我的食谱里，有三样终极美食是不能缺少的：两个刚出锅的白面馒头，一碗清水煮熟的大米粥，一锅适合冬季围炉而食的白菜炖豆腐。
没错，都是白的，清清白白的——清白得热气腾腾。
一如做人，做到极致，必定不是金榜题名天下传，也不是掌生死握大权威镇华夷，更不是左手金右手银，脑袋后面玛瑙枕，而是这一生清清白白，如朗月清风，才是真正的福慧双修。
“清白传家”算是我家的家风。少年时代与父母居住在乡下的大刘庄，一个炊烟升腾安静祥和的村子。村外就是一眼望不到头的庄稼地，一年三百六十五天，倒有至少三百天被绿色包围着。母亲是个勤劳爱整洁的人，白天躬耕于田亩，荷锄于阡陌，还要照顾一家衣食，操持亲朋邻里关系，甚是劳心费力，但她一生甘于稼穑的苦累，岁月的清贫，并无半点怨言。
父亲从部队复员回乡后，被安排在县城一家工厂做仓库保管工作，属于“吃国粮”的，每天骑自行车上下班，来回六七十华里，恪尽职守风雨无阻，年年都是厂里的先进工作者。那时候，家里有人在县城上班是很令人羡慕的，尤其是父亲做的是仓库保管员，时不时会有亲朋乡邻托他顺带着“找”几个螺丝，或是一把钳子。父亲的原则就是“清清白白做人，认认真真做事”，遇到这一类事情绝对是婉言回绝，或是看见人家实在是用得着，就自己掏钱买来给人家，也绝不动用厂里的。农忙季节，父亲下班回到家还要赶到地里侍弄庄稼，整枝打杈，耕地浇地，收麦子种棉花，忙个不了。俗话说：“人勤地不懒。”诚然如此，有了父母的精耕细作，我家的收成年年好。
母亲手巧，蒸的馒头又大又白又暄，包的水饺小巧玲珑。每每看到刚刚出锅的白面馒头，我总是迫不及待地抓一个在手里，贪婪地闻着散发出来的热腾腾的麦子香气，全然忘记了母亲平时教训的闺女家得“站有站相，坐有坐相，吃有吃相”。那时候没有保鲜膜，风干了的馒头口感不好，咯牙，母亲就切成小丁过油炸一下，再挂上熬化的糖做成溜馍馍给我们当零食吃。
中国是个农耕社会，自古以来就有“耕读继世、诗书传家”的老传统。我的外祖母曾是大户人家的女儿，念过私塾，母亲受其影响，也会写一手工整秀丽的楷书。我在进入校园之前，已经由母亲亲口传授了近千字在腹内。乡下的夜晚宁静安详，一盏十五瓦的电灯泡闪烁着光亮。灯下，母亲一边纳着鞋底，一边督促着我们写作业。要是完成的早，还会让我们看会儿课外书：《格林童话》，《天书奇谈》，《红岩》，《拂晓》……生活是清贫的，但也是富有的。我家一进门的墙上挂着一幅中堂，画的是一树梅花，上面有两只喜鹊。两边有一副对联：“数点梅花添喜庆，几声爆竹道安祥”。我想，这也是父母亲对生活的期许吧。
整个村子有三千多人口，家家户户都有一小块菜地。我家的菜地里，有葱，有蒜，有茄子，有黄瓜，还有辣椒西红柿，一年四季除了大雪飘飞的冬天，春夏秋都有几种蔬菜在竟肥争绿的。我们一家都喜欢吃母亲做的韭菜包子，就沿着菜地的边儿种了两行，自己吃不完，还可以分赠邻居们。农谚说：“谷雨前后，栽花种豆”，“头伏萝卜二伏蒜”。按照时令节气，收了萝卜再种白菜。很小的时候，每当看见父母把一车大白菜运回家里的时候，我就知道冬天快来了，母亲在灯下赶制的棉衣棉鞋也做好了。等到冬夜围炉，玻璃窗上满是山水画般的冰花，一家人坐在暖烘烘的屋里，热气腾腾的白米粥端上餐桌，一人一大碗冒着热气的白菜炖豆腐，上面还飘着碧莹莹的葱花，这顿饭真是朴素简单而好吃，令人觉出清淡中的滋味绵长。春天来的时候，母亲会把抽了花梃的白菜心放在玻璃瓶里，搁在朝阳的窗台上用清水养着。白菜花娇黄好看，在草木还没冒芽的早春二月，给院子里添几分喜庆气息。
白石老人居京华多年，不忘农事，喜欢画白菜，且喜欢题“咬得菜根，百事可做”，萝卜白菜，即可成画。而我最喜欢他在白菜旁边题“清白家风”，多次临摹，可惜功力不到，临摹的不好看。他在《白菜冬笋》一画上题跋说：“曾文正公云：‘鸭汤煮萝卜白菜，远胜满汉筵席二十四味’。余谓文正公此语，犹有富贵气，不若冬笋炒白菜，不借他味，满汉筵席，真不如也。”齐白石与曾国藩是同乡，两人的话都有清贵之气，都是本色之人。
白菜，寓意“清白”，“百才”，中国有俗云：“嚼得菜根，百事可做”。有意思的是，西方也有类似的谚语：“吃素菜，彼此相爱，胜过吃肥牛，彼此相害。”
年过不惑，肠胃便也跟着不惑了许多。七八分饱填满一肚子白菜豆腐热馒头，万分地熨帖、舒坦，实在是远远胜过生猛鲜辣、浓稠厚味。人到中年，上有老下有小，其中况味怕是只有自己清楚。“糠菜能顶半年粮”，社会发展到现在，糠是不必吃的了，但多吃些家常蔬菜，便宜，健康，惠而不费，何乐而不为呢？
物质清贫的年代，父母教会了我们做事要踏踏实实，做人要清清白白。而今，我也身体力行，以自己的一言一行影响着孩子们。日常居家，我也时时学着母亲的样子，在火上以小火熬制白米粥，炖一锅热气腾腾的白菜豆腐，撒上碧莹莹的葱花。看着儿子大口大口地嚼吃，我欣慰地想：“看来啊，这‘清白’二字作为家风家训，是可以传的下去了……”
【作者简介】刘立，中国散文家协会会员，高唐县作家协会副主席，出版有散文集《折子戏》。作品散见于《山东文学》《中国书画报》等。