原创：高原麦客
不知道别人什么情况，我是四十岁以后才开窍。突然意识学习、读书和写作的重要性，无论是提高工作效率，还是提高生活的品质；无论是有效建立人际关系，还是和家人和睦的相处；无论是直面现实，还是构筑梦想，知识仿佛成了一切行为的基石。
成为一名长跑运动员，要和一切赛跑。比如稀缺的时间，比如有限的注意力，比如中年危机，比如志趣相投的朋友。就像朋友的质疑，他问我：“你为什么要苦逼自己？你究竟想要干什么？”
我只能告诉他：没有具体的原因，我真的没时间了，以前欠账太多，我无论如何也要补回来。别人看不见我，可我能看见我。”就像《月亮与六便士》里主人公查尔斯说的：“我告诉你我必须画画，我由不得自己。一个人要是跌进水里，他游泳游的好不好，无关紧要，反正他得挣扎出去，不然就得淹死。”
其实有时候，人做某些事情，不一定非得有什么原因，也许只是对自己有个交代，也许是冥冥之中，是上帝的某种召唤。无论是学习、读书、或者写作，其实都是一件痛苦的事情。没有想法的人，活的都比较悠闲，而渴望成长的人，各有各的不幸和痛苦。我已经厌倦无所事事的日子，它会让我生不如死。
只有当我不断的给自己压力，为了输出，不断的思考，不断的输入时。当我阅读一本本好书，努力做出接近这个世界的样子，或者通过文字表达我的想法、看法和不同观点的时候，我会觉得，自己才是完整意义上的人，是内心有方向的特殊的物种。
李笑来先生说过：你以前明明是活在那样的世界里，有一天，当那你明白一些道理之后，你活在这样的世界里。并且，从此以后你再也回不到原来那个世界。这不是自谦，更不是自嗨，是现实生活的真实存在。
但总有一个挥之不去的困惑，不知怎么回事。现在的状况是，越努力，感觉和别人的差距越大。越努力，自己越焦虑不安。总在怀疑，是不是自己的方向有什么问题，还是方法上出错了，总感觉一直在努力，却一直在退步？
不止我一个人存在这样的困惑，身边的很多朋友像我一样，都或多或少都在经历这样的痛苦。有几个朋友和我探讨，“以前写文章，浏览量轻轻松松过百，写了一年多，没想到，浏览量不仅没增加，反而比以前更少了。是不是我退步了？”
就在上个星期，在公司的大会上，我再次发言。一个月前发言感觉良好，而第二次发言，200多字，我结结巴巴，竟然五六处出错，我异常郁闷。怎么回事？按理说艺高人胆大。每天一篇文章，朗读都快小半年了，怎么越发不行了？是自己的思维跟不上了，还是练习的不够？
有一种紧迫感，始终伴随着自己。越努力，越挫败。仿佛进入到一个怪圈，任凭自己怎么努力，都在原地踏步。如何破局？如何走出当前的困境？是我，也是大多数渴望成长人共同的话题。这段时间，反反复复，我一直在思考这个问题。这个问题想不明白，这个坎迈不过去，容易很快丧失斗志。
人都是有惰性的，身体从来都渴望安逸。一旦这股子精气神没有了，别说成为终生的学习者，已经养成的习惯，已经被身体接受压力，全都会因为没有获得足够的反馈，而逐渐倦怠或者降到原来的水准。
经过认真反思、梳理和总结，认为大致有以下几个方面的原因。
迫切渴望成功，或者迫切需要改变现状。当然不想做将军的士兵不是好士兵，但想要成为一个称职的将军，则需要具备基本的素质。既然想成为将军，除了军事素质的练习外，更需要实战的检验。而你一上来，注意力并不在能力的打磨上，而是在最终的目的上。
并且，有些差距不是一天两天形成，而是长时间积累的结果。当然，还有环境的影响，即天分的因素。你想要超越别人，必须花同样多的时间，甚至要不断的加速，付出成倍的努力才行。《爱丽丝漫游记》里，红桃K皇后有一句经典的台词。“只有不停的奔跑，才能落回原地。”你必须长期忍耐，长期练习，时间是最好的证明。
只在“舒适区”学习，而没有进入到“学习区”。虽然看似学习，其实你的学习是低效的，甚至是无效的。要为自己的学习或者练习增加相应的难度。真正的学习不是为了完成运动量，学习的目的是要持续做自己做不好的事情。
科学家把学习分成三个区域，舒适区、学习区，恐慌区。想要有所突破，必须进入学习区。当然难度不应过大，难度控制在16%，应该是个恰当的分值。这有点像摘苹果，一伸手就能拿到，不过是重复性动作，而跳一跳能够着的练习，才会更有趣味。
用自己的现在和别人的现在比，其实你已经输在起点上了。山外有山，人外有人，人和人因为环境、受教育的程度、每个人后天的素养、个人的天分，都各不相同。一旦陷入这种比较的俗套，就会觉得，自己所有的付出，毫无起色，甚至不值得一提。也就是用别人的成功，灭自己的威风。
即使要比，也用未来的自己和现在的别人作比较。当然你还得保证别人停留在现在不懂才行。这种想法往往不切实际，最好的方法是自我比较。用昨天你和今天的你做比较，用明天的你和今天的你做比较，只有当你看到自己的变化，收到自己的反馈，你才会充满信心，继续走下去。
感觉自己没有进步，反而退步的根本原因，是练习的次数不够。想想从开始真正学习到现在用了多长时间？无论从时间的付出上，还是其他资源的投入上，远远不够。李笑来每写一本书，都是畅销书。我们只看到他赚钱，却不知道，他用了十年的时间，每天三千多字，刻意打磨自己的写作能力，才变成今天的样子。
林清玄从三年级开始，每天写500字左右，中学每天写1000字左右，大学每天写3000字，上班后，每天写4000多字。他死后，他写的书堆起来，高过他本人。村上春树每天都会写10页稿纸，约4000多字，他每天跑步10公里，所以他成了全世界的高产作家和加马拉松最多的长跑者。
仔细琢磨，问题都是明摆的事儿。无论是学习、读书和写作，都是长期持续的事情。延迟满足，适当的推迟快乐，才是走向成熟的标志。甚至，我们眼中看到的许多东西，包括对自己的认识，都带有片面性。一个人的成长有大有小，只要坚持，肯定会有所收获。就像oo7创始人覃杰说的：天下没有白走的路，每一步都算数。
适当的焦虑，甚至适当的紧迫感，又有什么不好？至少它让我们始终绷紧危机这根弦。成长这个事儿，有时可以模仿，有时可以比较，但更多的时候，要根据自己的实际情况，设定适合自己的方法。
前几天听《游戏，让学习更成瘾》这本音频书，突发奇想。如果把游戏思维，或者游戏套路引入学习，是否能达到事半功倍的效果？很多时候，我们学习兴趣不高，按部就班，循规蹈矩，没有创新。是因为没有反馈和奖励，把学习当成了一种形式主义。
最好的方式是，保留你的好奇心，把每次进入新领域的学习，当成一种奇幻之旅。并且在完成每一项任务，解决每一道难题后，都要适度的奖励自己。即使整个剧场没有一个观众，也要学会为自己鼓掌，为自己赋能。甚至要盲目相信自己，你已经走出很远，别让自己停下就行。