卡尔维诺有一部很漂亮的小说，叫做《住在树上的男爵》，书中描写一位可敬的男爵，他一辈子都住在树上，在树上吃饭、睡觉、恋爱、幻想，从一棵树跳到另一棵树，偶尔也跟地上的人们交交朋友，但他从未在地上踩过一脚。我在读这篇小说的时候，一直预感这位令人尊敬的男爵会在某个秋日的早晨，随一片黄叶悄悄飘落在地，可惜我已记不得故事的结尾，只知道主人公是在风中死去。
人们因为试图飞翔才住在树上。知道幸福是怎么回事吗?幸福就是象鸟一样在天空飞翔，象鱼一样在大海畅游。你在快乐的时候总想跳离地面，或者成为一条游泳的鱼。相传太初上帝造人的时候，决定赐予人智慧，但却在是否为人类安上翅膀的时候发生了犹豫。这时候，一只乌鸦落在他手上，这个自私的家伙告诉上帝，智慧和翅膀，人类只能得到一个。因为他们如果能象我一样自由自在地飞翔，又象你一样聪明，那么终有一天你会云栖息之地。上帝采纳了乌鸦的建议，只给人类安上了双手。于是，人类能制造美丽的宫殿，却只能仰望乌鸦和它的同类们从一片树林飞到另一片树林，从一座山飞到另一座山。飞翔已不属于我们，但从地上到天空的每一步跨越都成为我们快乐的源泉。错助各种各样的飞行器，我们已可在天空居住，可那不过是另一片陆地而已，一片更为狭小而封闭的陆地，我们的身体无法摆脱沉重。当你在天清气和的日子戴着降落伞飞行，也许会获得一种轻盈的感觉，但那只是听从风的指挥。蒲公英从一片树林飞到另一片树林，她还不是一个自由的生命。
我们时刻需要一种轻盈的感觉。还是我们神奇的卡尔维诺先生，这位可敬的老人坐在树上思考，然后告诉我们一些树上的故事。佛罗伦萨人吉多是一个严肃的人，爱在教堂的大理石坟墓间温步、思考，与寻欢作乐的纨绔子弟们格格不入。在终于到来的冲突中，小纨们说：吉多，你不理解我们，你以为你是谁?就是你证明了上帝不存在，那你又能怎么样?吉多的反应是按着一块墓石，轻快灵便地一跳，拨腿走开。卡尔维诺爱死了这一跳，他说：真是一个身轻如燕的人。对沉重进行反击，除了让这个世界再增添一份喧嚣以外，别无所得，就象一条河流碰到另一条河流。轻盈的秘密在于逃避，然后自由地思考。住在树上确实不比地上高多少，但足以逃避沉重、喧嚣、攻击、纠缠――这些属于死亡的领域。平庸的人从来不试图云理解神灵，他们留连于世俗的快乐。快乐过后是满腹的空虚，就象一个装满风的口袋突然萎缩成一摊皱巴巴的破布。他们从来没有享受过快乐的本质。从这个意义上讲，吉多和他的兄弟们确实比我们幸福，因为他们懂得轻盈的秘密，饱尝飞翔的快乐。
上帝说：告诉你自己，你有房子、面包、女人和成群的牛羊，于是你就有了房子、面包、女人和成群的牛羊。我想，上帝也曾这么跟吉多和他的兄弟们说：告诉你自己，你会飞，于是你真的就会飞了。