作者：胡彦琛
乡村一进入腊月便渐渐有年味了，若是遇到下雪，那真是丰年里吉庆有余。腊月的雪花要远比冬月的雪花喜庆，那片片飘舞的雪花裹挟着浓浓的年味。
打小便期盼腊月的雪花，因为雪花飘飘时总有开心的事发生。其时，因为割资本主义尾巴，所以，只有生产队才能养猪，杀年猪。农户纵然是养了猪，也不能随意杀年猪，须卖给供销社，换来多多少少的一沓钞票，所以，养猪和杀年猪没有必然的联系。
到了腊月，生产队开始杀年猪，这场面很吸引人：小伙子们从猪圈赶出肥猪，立马紧紧扯住猪耳朵，抓住猪腿，一声吆喝，活生生把肥猪抬起来死死按在案子上，屠夫一刀捅进去，猪奔命似地吼叫，身子一耸一耸的，渐渐没了声音，案子下的盆里接了满满一盆猪血。也有不给力的时候：屠夫把刀捅进去，猪痛得要命，一咕噜奔下案子发疯似地乱跑，屠夫气地大骂：“几个霉怂！连一头猪都按不住！”
那猪发疯似地跑了一阵子终于栽倒了，四五个小伙子使出吃奶的劲才把猪塞进木筲里。社员们哈哈大笑，有的甚至连眼泪都笑出来了。
接下来，屠夫汤猪，拔毛，上架，吹气，开膛，去内脏，翻肠，卸块。一个好把式一天也就杀一两头年猪，队里杀年猪得要两三天时间，卸块的猪肉多少不等分给每家每户当年货。
也就在这几天，生产队架起锅灶，开始煮、煎、炒猪的内脏和小件，然后把这些半熟品平均分给每家每户。队里几十户人家，每家都拿来盆或碗，整整齐齐摆在地上，然后由把式们分发半熟品。往往在这时候会飘起雪花来，那雪花还未落地就被热气融化了。我们的眼睛锥子一样瞅着自家的盆或碗，不知不觉咽着唾沫……等到捧着盆回家时才发觉头上、身上落了一层雪。
腊月里飘飘洒洒的雪花勾起了我儿时的记忆。那是小年后的一天，我们全家人准备扫社，锅碗瓢盆、坛坛罐罐须搬到院子里。父亲对我说：“你去买面酱，晌午要炸鱼。”我拿着父亲给的钱就去村里商店，到那儿一看，置办年货的人真不少。问了售货员，说是面酱卖完了。
随同的小强说去邻村买，就这样，我俩边走边玩。到了邻村，终于买到了面酱。回来的路上我用食指沾点儿面酱，往嘴里一抹，感觉咸咸的，有一丝香味。见小强馋了，也给他往嘴里抹点儿，“嗯，香！”小强笑了。我们走到半路时开始下雪了，雪越下越大，飘飘洒洒。我俩跑一阵，走一阵，一心想早点赶回家。
回家后，扫社已经结束了，锅碗瓢盆、坛坛罐罐也都搬进屋里去了。父亲见我回家了，这才放了心。他接过面酱，拿勺子盛了少许放入碗里，倒入少量开水搅匀，再倒入盆里将鱼块拌匀（盆里是事先腌好的鱼块）。父亲等锅烧热了，倒入适量菜籽油，见可以下锅了，便往锅里下鱼块，文火煎。不多时，油锅里的鱼块金黄亮色，父亲用漏勺捞起鱼块轻轻盛在盆子里。
“你尝尝。”父亲拿筷子夹了一块给我。
“香！好吃！”我尝了一小口，外酥里嫩，难得的美味。
父亲接着煎下一锅了。锅里“滋滋滋”响着，他不慌不忙煎着，我估计那诱人的香味早已飘到四合院里了。
父亲煎完了，他拿过几个小碗，往每个碗里盛一些鱼块，对我说：“去，给邻居们端去，让他们也尝尝。”
见我舍不得，母亲笑了：“我们常常能吃到鱼。让邻居们也尝尝，远亲不如近邻，近邻不如对门嘛。走，我跟你去。”母亲带上我把刚刚煎好的鱼给四合院的邻居们端去。
腊月里，最难忘的要数看歌剧《白毛女》了，演出革命样板戏那是压倒一切的政治任务。插队的知青们谁也不敢掉以轻心，他们风华正茂、热血澎湃、多才多艺，演员们每一种表情、每一个动作、每一句唱腔和每一处细节都要精心打磨，直至导演满意为止。经过一个多月的精心排练，终于要在腊月里正式演出了。
随着音乐响起，演出拉开了帷幕，最经典的当属《北风吹.扎红头绳》这一选段了。在漫天飞舞的雪花里，喜儿唱到：“北风那个吹，雪花那个飘，雪花那个飘，年来到……我盼爹爹快回家，欢欢喜喜过个年。”
杨白劳出场了，跟喜儿演唱：“……人家的闺女有花戴，你爹我钱少不能买。扯上了二尺红头绳，我给我喜儿扎起来。唉，扎起来。人家的闺女有花戴，我爹钱少不能买。扯上了二尺红头绳，给我扎起来。哎，扎呀扎起来……”
演员们倾情演出，观众群情高昂，忘记了飘飘洒洒的雪花，忘记了头上、身上落满了飞雪。随着唯美精彩的演出，台下不时地爆发出阵阵喝彩和雷鸣般的掌声。
腊月的演出把乡下的年味变得更浓了。乡亲们并不仅仅满足于过年吃点好的，喝点好的，他们对文化和文艺的渴望依旧是最强烈的，在他们心里过年就是阖家团圆、热热闹闹、喜庆吉祥。尤其是在艰难的年代，物质可以匮乏，日子可以累点，苦点，但精神的追求是每个人活着的源动力。
抚今追昔，总感觉只有腊月里下了雪，才有过年的味道。于是，很盼望腊月的雪花了。
天随人愿，昨日黄昏开始下雪了，雪下得迅疾，簌簌如沙粒，打在脸上冰冷冰冷的，疼而麻，这是北国雪的精神和强劲。隔窗眺望，暮色村落已然被“簌簌”的飞雪笼罩了，这飞雪似有摧枯拉朽之势，将乡村的尘埃荡涤一空。借着雪光望去，村落空濛而清冽。
清晨，推开门一看，嗬！村落、原野已是白茫茫一片了。乡村完全成了一个冰天雪地的童话世界，感觉人间与天堂相隔这么近，好大好美的落雪还给人间一个晶莹洁白、干干净净的世界。
于是，想到了腊月天外出赏雪，遂邀约朋友奔汉山而去。
来到汉山脚下，仰望群山，银装素裹，清冽茫茫；群峰落雪，层林冰挂，玉树琼枝。
沿盘山公路而上，一路上，赏雪的游人很多。阳光终于冲破了阴郁，雪野风光旖旎，万象冰清玉洁。
路边的草际全被积雪覆盖了，脚踩上去“咯吱咯吱”地响，偶尔会看到躺在草际里横七竖八的断石，那断石上积满了雪，晶莹剔透，温润如脂，兴致盎然的游客用手指或干树枝在上面尽情抒写。偶尔微风漫过，柔枝上的积雪簌簌落下，游人们欢呼雀跃。
汉山的落雪很美。这一坡，树林冰挂，玉树琼枝，坡下沟底潺潺流水；那一带，层林雾凇，苍茫清冽，林中雾霁映日；这一弯，植被披雪，绿意点点，人迹悄然而至；那一处，堆雪人，打雪仗，空谷笑声朗朗；或有一隅，有情人，踏雪去，执手相顾连连。
乡下人以腊月的飘雪为贵，为喜。纷纷扬扬的雪花飘来了年味，飘来了吉祥，飘来了丰年。
作者简介：胡彦琛，男，大专学历，汉语言文学专业，教育工作者，中共党员，爱好文学，汉中市作协会员、陕西省散文学会会员，有散文、小说、诗歌刊发于各大媒体。