原创：赵宪宇
我在微信里发了几张天柱山的照片，没想到这么多人点赞和共鸣，于是，我把当年的一篇写天柱山的文章拎出来，不知您是否只喜欢那些照片，而贬低
文字。（此文选自2004年北京大学出版社出版的拙作《教育的痛和痒》）
两年过去了，我一直忘不了到天柱山的一幕。对她的美好的感情，对她的发自灵魂的思考一直在增加。对我来讲最好的山就是她了，我到过很多的山，我没有廉价的吹捧，我确实经常要想到天柱山，即使我在这里决定写她，也只是一个苍白的表达，我确实不知道怎样来写天柱山无穷的魅力。我可能落入先前写山或写天柱山的俗套，但那真是我的与日俱增的感觉。
选择好的天气登天柱山，选择好的陪同登天柱山，选择好的路线登天柱山，但不要说登顶了，使出所有的力气和目力，连天柱峰的影子也看不到，导游说十有八九是看不到主峰的。我们就是那个十个里的八九人。登山的头天晚上，朋友们喝了不少的酒，第二天登山腿有些软，天柱山又很险峻，我确实有几次想打退堂鼓，但导游那鼓励和充满激情的号召，让我不能驻足。特别是天柱峰的引力，让我忘险忘累。在登的过程中，我感受到了横看成岭侧成峰，感受到了文似看山不喜平，感受到了观山则情满于山，感受到了追求过程的艰辛和甜美。但就是没有一览众山小的感觉，没有山登绝顶我为峰的感觉，没有无限风光在险峰的感觉，没有世之瑰怪、奇丽皆在于险远的感觉。
天柱山，一般人都无法登顶，甚至连一般人也无法看到她的顶峰，云雾太多，似乎要滴下水珠。我于是悻悻地下山了，但在山上好像是阴天，到山下却还是晴天丽日。
如果是到此为止，我就会和登其它的山一样的感觉了，反正登过的嵩山、雁荡山、龙虎山、山青山，等等，是都没有登到山顶的，有的山也确实没有办法达到它的绝顶，但登天柱山的感觉还没有完，天柱山的感觉，在我们离开的时候，在我们远离的时候，才让我感到了为什么天柱山又叫“潜山”，才给了我永远不能忘怀的感觉，那真是刻骨铭心的。
最初，我是用“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”来形容这种感觉的，但后来是越来越觉得这句话太浅薄，太功利，在表达对天柱山深情的时候，我抛弃了这种感觉。
我们离开天柱山，是在山路的盘桓中离开的。也不知走了多少路，也不知走的有多远，我回头向渐渐远去的天柱山望去，绝没有想到，在白色的云雾上，露出了一个硕大的米色的像破土而出的竹笋一样的巨大主峰。天柱峰，我们在的两天里没有看到，我们登到最接近的地方，没有看到，我们在离开它的时候，她却在我们的身后，贸然地出现了。如果我们不离开，如果我不去回望，如果我们没有一段的时空距离，她就对我永远的放弃了。惊喜大于激动，感激大于遗憾，爱恋大于理智。
是谁掀起了你的盖头，是谁让你这样的惊世骇俗，又是谁让你在告别的时候却深情的目送。
我想到了人生，想到了学问，想到了感情，想到了所有能够想到的事情。也许，她没有那么多的感点，也许她只是一种自然的巧合，但天柱峰可以给我的人生思考确实还在继续，还在生成。作为一个教育工作者，作为一个对自己的工作充满期待的人，天柱峰是镜子，是教科书，是精神法典。我的眼前老是闪现那个笋头似的山峰，忽然她又像是一支如椽的笔头，她书写的纸是蓝天，她书写的内容是最高境界的人要读的书，要理解的要义。
面对天柱峰，我更多的还是充满心虚和怯懦。