对你母亲的家族历史,你能追溯到多久远?
有。特别有两位:我的姨妈露丝和我母亲非常亲,而姑妈芭芭拉就和我父亲比较亲近。
他们有没有给予你温暖和帮助…
(打断)不,我没有接受这些,我从未真正打开自己并接受她们的关心。我只是个讨人厌的孩子。芭芭拉是个非常浪漫的人,她给我们读书,还常常替我向我父亲求情。而露丝则更实际,她是兰金( Rankins)家里没有废话的那个人
所以你父亲对你不好的时候,她们会保护你?
她们都觉得我父亲对我太严厉了,所有人都同意这一点。我不知道他是否真的那么严厉。(笑)因为我确实认为人应该对他们自己严厉一点,你不这样认为吗?我们都活在自恋的气氛中,真的,我们都活在自我爱恋和自我唾弃中。
我觉得你是对的。这是一枚硬币的两面。人们都沉迷于自身:一切都从他们自身出发最后再回到他们身上。我猜那是自恋情结的死结。
某种程度的自恋是必要的,我认为,让你对着那池水看到自己的倒影。如果你要写作,这就是作家们成为自私的家伙的借口。你怎么样?我是说,你好像一点都不自恋或自我陶醉。
有时光靠这些还不够!
但是你写作。你为什么要写作?
因为我不能用其他方式来表达。我经常相信那些从我嘴里蹦出来的话不是我该使用的语言。我没有十足把握就不会说很多地方发生的最耻辱的画面。但我想他对风险的厌恶可能就来自他成长时所感受到的那种危机感
他是来自一个大家庭吗?
他有一个哥哥,两个弟弟和一个妹妹。汤米( Tommy),莱斯利( Leslie),查理( Charlie),和伊芙林( Evelyn):你能碰见的最好的人,平时玩板球,听歌剧,他们是打破常规的工薪阶层。
他要资助他的弟弟妹妹吗?
是的。但他是个天主教徒,我母亲是新教徒……或者是犹太人。(笑)在那时这可是件大事,因为他们不被允许结婚
所以他们必须躲起来?
不,他们不用躲起来,但他们的婚姻在一些角落里引起了争论,并不被人承认。
但,很显然,那是天主教地区。为什么像你母亲那样的新教徒家庭会住在那里?
我不知道。在这个天主教地区里有个新教徒社区。我父母都没把宗教太当回事,他们见识到宗教给他们的结合所带来的种种荒谬的麻烦,虽然我母亲星期天曾带我们去教堂,而我父亲就等在外面。我得承认我从我父母那里学到了一个道理,就是宗教经常挡着你通向上帝的道路。
你还有在世的叔叔、舅舅和姨妈吗?
有。我母亲的所有兄弟姐妹都健在,还有我父亲的三个兄弟。
他们在你母亲去世后有没有照顾你?
我对那些从没太大兴趣。突破某个区域的声音和打入某个区域的声音完全不一样。(笑)这是种非常不一样的声音,不管那个区域住的是知识分子还是你从小长大的地方。
链接:《波诺谈波诺》
《波诺谈波诺》波诺与米奇卡·阿萨亚斯对话录
《波诺谈波诺》(1)你父亲到底是怎么样一个人
《波诺谈波诺》(2)什么时候有需要一个团队的想法
《波诺谈波诺》(3)第一张专辑《男孩》(Boy)在题材上相当振作
《波诺谈波诺》(4)学的第一首甲壳虫的歌是哪首
《波诺谈波诺》(5)母亲去世后,和父亲的关系是怎么发展的?
《波诺谈波诺》(6)你父亲有没有为你的成功感到骄傲?
《波诺谈波诺》(7)你父亲给过你理财的建议吗?
《波诺谈波诺》(8)一些歌迷也不太理解你90年代的唱片
《波诺谈波诺》(9)有些音乐家是能够听到另一世界的声音
《波诺谈波诺》(10)通常最富表现力的音乐也是最不严肃的
《波诺谈波诺》(11)你父母是怎么认识的?