来源：墨上尘事
身边的人都开微信了，我不知道微信于我有何益处，我不相信这些新技术会让我的生活更美好。我不想开微信，我想养头牛。
每次回老家，总想去田野里走走，站在窄窄的田埂上，眺望一马平川的田野，呼吸从田野里刮来的风，寻找儿时遗落在这片土地的旧影。插秧、扯秧草、割稻子、收稻子，牵着牛在田埂上吃草，能清晰地看见许多画面和几十年前的我。时间像一层透明的玻璃墙，横隔在今昔之间，能透视却无法穿越。
夏天很难走进田野中央了，草太多、太深，不仅无从下脚，还可能藏着一些蛇。种田基本全是机械化了，除了收种和打一两次农药，田野里几乎没有人走动。路便也被长草所淹没。看着那些茂盛的野草，想想小时候放牛的艰难，不由得心疼不已。
上小学时放牛是我每天必做的功课。放下书包就去牛棚里牵了水牛，走向田野。这时候心里是很犯难的，是去村东边的大路还是去西边的大路，是去村前的河坡边还是去村后的田埂上？其实哪里都一样，就那几处地方，村里却养着好几头牛，哪里都被啃得光秃秃的只剩草皮了。张望一下哪条路上没牛就去哪吧。
一个少年，牵着牛，或者骑在牛背上，赶着牛，在夕阳下走向田野。这画面有点诗意，但那少年满怀知其不可为而为之的悲壮。那时候最大的梦想就是突然发现一条不为人知的小路，长满了深深的野草，让我的牛大块朵颐。然后当我牵着牛回去的时候，父亲欣喜地摸着牛屁股前鼓胀的胃部，由衷地夸奖一句：今天总算把牛放饱了！事实上，牛几乎很少有被我放饱了的时候。父亲会去很远的地方割牛草，给牛加餐。
那年月，牛和人一样，生活艰难。
现在到处是草，如果养头牛，根本不用操心，随便牵到哪儿放，都能把牛撑死。
想养头牛。等儿子上大学了，我就回到老家，买头小牛崽，每天早晚牵着它去田埂上吃草，看着它一天天长大。要割许多牛草，晒干，堆放在牛棚里，让我的牛冬天也不愁。那么多的草随便割，镰刀从草根处划过，青草汁清香扑鼻。
一头牛，一个老头。那老头从小放过牛，南来北往地跑了许多地方，见识了许多陌生人，又想和牛在一起了。在静寂的田野中央，牛低头吃草，老头若有所思。这是我无比憧憬的晚年生活。
那时我也许就会想到开通微信了，把我的牛发到微信圈里，没准能让天南地北的老头老太太们羡慕不已。
可是还有不少问题需要解决。农村小偷多，怎么防止牛被人偷走？得盖一座结结实实的牛棚，再养条狗看着。牛长大了会发情，出于人文主义，是不是还得替他养头女朋友？农村耕地都不用牛了，水牛长大了找不到工作，只能送到肉案上。养奶牛倒是可以挤奶，可是不能骑，全无了放牛的乐趣。
这样一想顿时又泄气了。养头牛，想想而已罢了。微信也不用开了。至于那些草，就留给孩子们回乡下过年时放野火吧，那时的田埂上一定又是烈焰腾空。
作者简介：
江南秋叶，生长于江汉平原，从事过多种行业。爱读书，不求甚解；偶写文，乏善可陈。最喜欢四个字：静下心来。