从杂乱无章的书柜里，我翻出一本缎面布纹的旧日记。漫长的岁月已将它挤压得微微变形，发霉的缎面已然退去了往日的华丽，轻轻触摸，甚至有些光秃了，搁在手上，有一种不堪重负的轻飘感。
这本日记应该是父亲的，它来自于三十年前。但是，父亲是谁？他在哪里？三十年又意味着什么？
我在字里行间寻找着，仍然想不起父亲的容貌、神情、话语、声音……我就那样茫然着，像个被时间遗忘的错误。
日记内容大多记录的是单位里发生的事情——开会、学习、采买、公出、汇报、外调、小结，有关私人生活的记录少之又少。
循着时间的轨迹，我渐渐回忆起来：父亲曾经是一名转业军人，一个优秀的共产党员，一所医疗单位的基层干部，他还是一位经常打针吃药的病人。从那些陌生而歪斜的手写笔记中，我似乎听到了一种杳然不再的声音，远远的，像风一样行走着，在我眼前，在我耳畔，在我心中。
就在这时，我看见了一张剪下来的日历头，工工整整地贴在日记的空白处，时间仿佛停滞下来，我们彼此观望着——公元1969年3月21日，农历二月初四，今日春分。日历头的右下角，父亲用钢笔标注了一行小字：小明出生，早晨5点30分。
我脑中的空白顷刻被什么包围，然后一点一点地填满了。是一些我脑中的空白顷刻被什么包围，然后一点一点地填满了。是一些灰尘吧？或者是比尘埃更细微的东西——时光的碎片么？终于，我清晰地看见了父亲，也看见了儿时的自己。
就在日历记载的那天，我这个后来被称为诗人、作家的生命来到了人间。在父亲的观望里，哭泣，微笑，走路，跌倒，打闹，睡觉，上学，写诗……十八岁那一年，目送父亲紧闭双眼，停止了呼吸，永远地离开了我们。然而当我不经意地回想起这一切的时候，时光又悄无声息地走过了十年。
十年与一生相比，哪个更长一些呢？这十年以来，我除了学会遗忘，究竟都做了些什么？
我也记日记，那些封存在箱底的二十几本日记，或许能验证我生命的进程。每一天，每一月，每一年，收藏了我瞬间的感触，短暂的欢娱，茫然的心悸，瞬间的挣扎，甜蜜的苦楚，深埋的遗憾，还有一个一个从身边走失的人，一段一段不可重复的故事一次一次不能删改的错误……
人似乎总是生活在回忆中，人又总是被记忆遗忘。此刻，我被突然奔涌而来的昔日的是非荣辱眼泪微笑纠缠着，但是我的现在、我的未来呢？我好像站在一个岸边，我的现在与未来呈现出另一种空白。
人世间没有所谓的轮回，有的只是光阴的延续，有的只是落花流水或者花谢花飞一般虚假而近似浮华的幻象。
人可以预言什么，那些预言也可以被轻易打破，像一尊冷硬的石膏像，或者一只通体澄澈的玻璃樽，落在地上，落在无望的回忆与怅惘中，演变成了不可挽回的碎片，永无全复的可能。
三十年前一个生命的诞生与那个男人和我有关，那个男人就是我三十年前一个生命的诞生与那个男人和我有关，那个男人就是我的父亲。毫无疑问，我在世间经历或即将经历的一切，都是父亲赐予的，我竟然在他离我而去的十年间，茫然地奔波，四处地游走，除了忌日和年节焚烧一点纸钱外，什么都记不大清楚了。
我怎么可以原谅自己呢？我不知道永远的真正含义，现在我对瞬间也感到一种茫然，好像许多经历过的事情不是发生在自己身上，仿佛交错闪回的镜头都是电影中被人剪辑过的情节。
我在想，这本缎面旧日记里珍藏着一颗被我淡漠了的、隐伏在时间里的、生生不息的灵魂啊。他是我生命的源头，是我俗世的启蒙，是我一切的开始——我的父亲。晚上，我做了一个梦，一个冗长的无法挣脱的梦。醒来后才发现，我什么也没记住，恍恍惚惚中，头脑里是一片空白。我看见枕边有一块洇湿，在它的旁边，静静地摆放着那本缎面日记。我知道，在梦里我一定看见了父亲。隔着一段无法逾越的时间和空间的墙，交谈了许久……我知道，什么也不能把这爱，从我的血液中割舍出去，就在理智与情绪困顿交结的刹那，我告诉自己，我感到幸福，因为我找到了抵达父亲的方向。
作者简介:
董玉明，笔名方程，1969年出生，视障一级。