于永正先生，全国著名特级教师，教育部“跨世纪名师工程”向全国推出的首位名师。这样一位名师，我却有幸和他老人家有过两次相遇。清明节之际，又怀念起我的恩师。
2008年3月8号，我在临清听了于先生执教的《水上飞机》，并非常莽撞地上台表达了自己对于先生以及语文教学的看法，于先生破天荒收下我这个挂名弟子。回去之后，激动地难以自制，写了一篇《我和于先生面对面》，心想要向于老师学习，努力进取，争取也在40岁之前，干出一些名堂，不负老师对我的鼓励和期望。遇到于先生，无疑就像注入一针强心剂，浑身有了一股力量。
2008年9月，新学期一开学，我就得到通知，要到聊城光岳宾馆听于先生的讲座，我又要见到敬爱的于老师，有一种自豪和兴奋，几乎一宿没怎么睡觉。因为自己好歹算是于先生的弟子，比别人多了一层亲近。
于先生讲的课文是五年级的《林冲棒打洪教头》，这一次，比《水上飞机》年级更高，层次更深，更加有条理性，堪称经典课例。他让学生找一找，想一想林冲的为人，人品，有什么非比他人、别人难以做到的地方。他亲切而又神秘地对孩子们说：“我把这个字写在手心里，你们也把感悟到的一个字写在手心里，看谁是于老师的“知音”？”“把字写在手心”成为他的“知音”，其实他始终是学生的“知音”，是学生的伙伴，学生争着想成为老师的知音，学习的热情又一次被点燃。最后，于老师相机点拨、暗示，让学生“跳一跳就轻松摘到了桃子。这堂轻松愉快的语文课，于老师用高尚的人格魅力和精湛的教学艺术，使学生趣味盎然地在语文学习的快乐中行走，如沐春风，其乐融融，难怪有人称于老师是“派往儿童精神世界的天使。”
在讲完课的间隙，于先生坐在台上椅子上，略显疲惫。我走上去，恭敬地喊了一声“老师”，他转过头，打量着我，我赶紧说：“我是您在临清认的挂名弟子，叫董玉恒。”随即拿出第一天晚上写的一段文字，递了上去，上面写道：“……我并不是一个优秀的教师，您也不了解我的根底，但您却草率认下我这个弟子。您就像走在海滩上的人，见到留在水洼的小鱼，就把它们扔回大海。别人会说，那么多的小鱼，不在乎你所能救起的那几条。您心里一定在想，就算谁也不在乎，但这条小鱼真的在乎。我就像那条小鱼，您给了我一次机会，今后如何发展，命运掌握在我手里。遇到您，是我今生最大的幸运，是您给了我重新成长的信心……”他看了之后，马上微笑着说：“我想起你是谁了，现在工作学习怎么样？”我汇报了上学期的工作情况以及今后打算，并说了碰到的一些困惑，于先生为我做了一些解答，我感到豁然开朗。我非常关心于先生的身体状况，他说，并无大碍，体格还行。时间原因，我不能耽误先生太多时间，匆匆告辞下台了。
讲完课，下一个环节是先生说课，深入浅出讲了一些教育思想和教学方法，我觉得不愧是全国特级教师，站得高，看得远，稍加点拨，就让人受益匪浅。他带给聊城的不仅是教育理论和实践经验，更重要的是启发鼓舞人的精神力量。随后评论提问环节，我踊跃举手，我发自内心地说：“奥运会刚刚过去，那首歌还回荡在我们耳边‘迎接另一个晨曦带来全新空气。气息改变情味不变书香飘满情谊。我家种着万年青，开放每段传奇为传统的土壤播种，为你留下回忆。聊城欢迎你为我们开天辟地，流动中的魅力充满着朝气。’您的到来，为我们打开一扇窗，射入一束阳光，带来新鲜空气。我感激您，应该加倍努力，并在教学中领会和运用您的教育理念和方法。”全场响起一片掌声，不是我说的多好，也许大家都怀着同样的心情，敬仰和爱戴着我们亲切的于先生。
讲座结束了，我们一千多人都依次下楼，我竟又一次和于先生挨得那么近，我轻声喊“老师”，人太多，他没有听到，我看到了他几乎全白的头发，他戴的眼镜，他穿的短袖衬衫，他下楼有些吃力，我试图去搀扶他，但只是手触碰到他已经松弛的胳膊上的皮肤，然后又羞怯地退缩回来。谁知这一别，以后再也没见过面。
以后的这些年，我研读了先生的一些著作，加深了对教育的理解，我时常思念着先生，又不敢和他联系交流，总觉得愧对先生了，没有突出的成绩。2017年12月8日上午我听到先生离去的噩耗，黯然神伤，久久说不出话来。下午，我在黑板上写上：2017年12月8日上午6时，于永正先生逝世，享年七十六岁。我缓缓地对学生们说：“你们的师爷，今天去世了。”然后简单说我们如何相识，他是那么好的一个人，我从他身上汲取到可贵的正能量。第二天，恰是该到临清参加又一期语文培训，我又在培训班对老师们讲我和于先生的事，并带着他的《教海漫记》，朗诵了其中几段文字，老师们听了以后也感慨颇深，对先生产生敬佩之情。
我心目中最伟大的老师不在了，太阳依然从地平线上升起，我们体味着他的教育思想继续前行。教师是平凡的，辛苦几十年，淡然场，于先生应该是无怨无悔的，他躬耕于三尺讲台，倾心于教书育人，不求闻达，从不以专家自居。学高为师，身正是范。他不但以他的学识和德行，培育了众多桃李，也带出了万千青年园丁。桃李不言，下自成蹊。他的著作，他的理论，他的事迹，他的音容笑貌，一言一行，都是我们永远膜拜的丰碑。
“轻轻的/他走了/正如他轻轻地来/他保持着儒雅的微笑/留给我们太多的爱。”清明节到了，师恩难忘，感谢于先生和我的两次相遇，深切缅怀他，遥遥祭奠他老人家……
【作者简介】董玉恒，生于1977年9月，小学教师，现任教于山东省临清市金郝庄镇中心小学，爱好文学，曾在《山东教育导报》发表作品，教学风格不拘泥于课本知识，注重教育的开拓性和长远性。爱好朗读和写作，文学观点是，写作要有文化底蕴，有心灵感受，传播正能量。