斯特拉·桑帕斯·克鲁亚克:
杰克第一次向我求婚，是在娶他的第二个妻子琼之前。但是我没法接受。我有一个家庭要抚养。我总是关心杰克的事业，他的书一出版我就读一一你知道洛厄尔人是不读的。
我总是对别人说:“看看杰克克鲁亚克的新书。“他们会看看封面，翻一下，就敷衍说，“不错。”
杰克喜爱洛厄尔。我们在那里时，经常去穆迪街外的小河，是洛厄尔这一面的低岸，不是波塔基特维尔那边。杰克总是非得跑下去，看看打旋的河水不可。我们常常一起去河里游泳。有时，我们会开车去森特维尔，杰克就是在那里的吕皮纳路出生的，并且去圣路易斯·德·法兰西教堂，那是他当年接受洗礼的地方。或者，他就去圣让一浸礼会教堂。
但是他讨厌车辆。他喜欢走路，他需要可以散步的地方所以对妨碍他的车辆非常厌恶。我们最后一次去那里的时候，有一天他从商店走回来，埋怨说自己差点被撞死。这把他给气坏了，我们再也不能走到任何地方去了
杰克在洛厄尔表现不错。真的，他不喝那么多酒了。他只是每两周一次去我兄弟尼克的酒吧。他挺佩服尼克，尼克则照料他。他同我所有的兄弟都相处得很好。一次，他在夜里同那伙老朋友一起出去，胡乱乐了一番。第二天早上，他们去的那家酒吧的老板来了—他头天晚上没在酒吧一后来
到了那里，发现有个人把酒瓶在头顶上乱挥着，大叫:“呜呼!
他去打电话叫警察，那人就开始叫，斯特拉·桑帕斯，斯特拉桑帕斯!”他便把电话打到我家，告诉我，“这儿有个喝醉的疯子，一定是晚上破门而入的，他不断叫着你的名字。也许你最好过来接他走。”我的兄弟们就过去，把杰克弄了出来。他大醉了一场
一次，我们请了两个治疗师来治疗他的母亲，他们是一个胖女人和一个男人，他们进了房子，设法让她锻炼四肢。我推着轮椅站在他的母亲后面，以防她随时需要用它，他们则扶她走”过房子，一路拖着她走，说:“看哪，她在走了。她干得不错。看看她吧!”杰克坐着，看着，突然指着他的母亲，叫道，她昏过去了，她昏过去了—”果然如此。他们看看他的母亲——我站在后面，看不见怎么回事—她已经失去知觉了他们实际上是拖着她走过了房间。那是我们最后一次尝试治疗
住在佛罗里达对杰克来说很不好，他在那里没有真正的朋友。
在洛厄尔，杰克实际上像在佛罗里达一样与世隔绝，并且，母亲虽说中风之后已经完全残疾，但是他仍旧受到她的严格管束。九六七年，他的北港老友斯坦利·特瓦多威奇同杰克事先商量好了，打算在到缅因州的途中拐过去看看他。他将带着他的新女友起来。杰克非常高兴，催他快来，在自己家里住一个晚上。
特瓦多威奇同杰克像以前一样愉快地相处着，克鲁亚克显然很高兴能有个朋友在身边。斯特拉当起女主人，同斯坦利的女友不时聊一聊，端上些点心。他的母亲一个人在房间里看电视，没有露面。那天杰克开着库克车带斯坦利在洛厄尔转了转，指给他看德雷克特猛虎队赛场、巴特列特初级中学、岩调，还有纺织快餐店，都是些杜洛兹传说里提过到的重要地点。
但是，那天晚上该上床的时候，特瓦多威奇发现给自己和女友安排的是分开的两间卧室。斯坦利不同意这样，杰克解释说那是他的母亲的家—一未婚情侣不能在加布里埃尔的屋顶下面睡在起。特瓦多威奇气得发火，叫道，那好吧，他们就用他的大众牌野营车睡在外面的停车道上好了。
杰克非常不安。他夜里多次爬起来，敲打野营车壁，对里面叫道:“快出来，别和那个金发女郎干了!出来喝一杯吧!”早上，特瓦多威奇和他的女友同杰克和斯特拉一起吃早饭，杰克不断地道歉。斯坦利回答说他理解，叫杰克忘掉这回事，这没有关系。那天早上，他们出发去缅因州，以后特瓦多威奇再没见过杰克。
那一年，杰克写了《杜洛兹的虚荣》，那是他对在《小镇与都市》中讲述的那些年月的再创作。这篇小说的风格更平淡温和——好像是一封写给斯特拉的信，小说正是题献给她的一它不像以前的作品那样充满激情和勇气，却“真实地”透露着各种事实，对以前那些更文学味的作品进行了一定的补充。他对吕西安，卡尔许诺过决不写戴维·卡默雷尔命案，但是在《杜洛兹的虚荣》中，他几乎不加掩饰地写了这件事。他还在该书中乘机强烈地斥责了嬉皮士和LSD，抱怨如今再也没人能有雅兴走在街上，手插在口袋里，无所事事地吹吹口哨。这部书感伤、无礼，处处为已申辩，不过，它也有一定的长处。艾伦金斯伯格就曾经评论道:“它具备一种美妙的机智。”
在《杜洛兹的虚荣》中，杰克每次提及尼尔参与其中的事件时，总是对尼尔避而不提，它是《小镇与都市》之后第一部被如此处理的小说。一九六四年，尼尔带着肯克西和麦丽，普兰克斯特斯到纽约与杰克会面，普兰克斯特斯对这次会面进行了录像和录音，以便永远留下“新朋老友的会面”。沙发上摊了一面美国国旗，但是杰克把它揭了下来，仔细折好，放回沙发上。杰克觉得克西毁掉了尼尔，觉得自己不像从前那样理解卡萨迪了，这次会面让人闷闷不乐。在这之后，杰克就和尼尔断了联系。
但是，艾伦与尼尔一直保持着联系，知道他的情况。卡萨迪从监狱出来后，就和卡罗琳离婚了——杰克拒绝接受这个事实，他同卡罗琳打长途电话时，还恳求她“让老尼尔来接接电话”。尼尔已经同克西和他那一帮人住到拉洪达的小群落里了，不仅服用致幻药，还服用安非他明，而且过量。一九六七年从华盛顿的贝林汉姆到旧金山的一次长途旅行之后，尼尔和艾伦终于共度了一个晚上—还有尼尔当时的女友一地点是范耐斯大道的一家汽车旅馆。艾伦形容尼尔的皮肤为“寒冷、冰凉、多汗、死尸一般—一几周来过量使用安非他明的化学特征”，尼尔本人则是“烦躁不安，我想他是第一次这种样子”，艾伦说，“最后，我在绝望中自愿地同尼尔道起了床，同他一起走上了街道，思考着无法逃脱的命运那不可思议的作用，它夺走了青年时代我与他相恋时的那种理想主义。”
但是，杰克对这些事情一无所知，或者是拒绝相信。他宁愿把尼尔想成四十年代的样子，总是“尼尔做事很棒”，如同吕西安说的那样。
链接：《垮掉的行路者: 杰克・凯鲁亚克传记》
《杰克・凯鲁亚克》传记：当代美国的“路上生活”（1）
《杰克・凯鲁亚克》传记：当代美国的“路上生活”（2）
《杰克·凯鲁亚克 传记》大瑟尔（9）
《杰克·凯鲁亚克 传记》大瑟尔（10）
《杰克·凯鲁亚克 传记》大瑟尔（11）
《杰克·凯鲁亚克 传记》大瑟尔（12）
《杰克·凯鲁亚克 传记》大瑟尔（13）
《杰克·凯鲁亚克 传记》大瑟尔（14）
《杰克·凯鲁亚克 传记》大瑟尔（15）
《杰克·凯鲁亚克 传记》大瑟尔（16）
《杰克·凯鲁亚克 传记》大瑟尔（17）
《杰克·凯鲁亚克 传记》凄凉的结局（1）
《杰克·凯鲁亚克 传记》凄凉的结局（2）
《杰克·凯鲁亚克 传记》凄凉的结局（3）