文/阿识学长
记得读大学那几年，我每天晚上看完书就会戴上耳机跑到学校附近的十字路口。
我喜欢蹲在那里看熙熙攘攘的人群和来来往往的汽车。
那时候，我觉得这座城市挺新颖，也很温暖，未来充满无限可能。大概是，我的身后有那么一群同学和朋友，同我一样过着差不多的生活。
只身一人从遥远的乡村来到这里求知，扎挣和奋斗，希望有天毕业能拿到比较好的offer，可以留在这座城市。
可是多少年以后，当我的那些同学和朋友陆陆续续地离开了这座城市，而我又兜兜转转回到了这个地方，我还是习惯在工作或是学习完之后，戴上耳机跑步来到这个路口。
我还会蹲在原来的地方看熙熙攘攘的人群和来来往往的汽车。只是莫名地发觉这座城市变得有些孤独，我好像分不清方向，它们从身边走得越来越快了，怎么也抓不住那种刺激的感觉。
有时候，觉得自己并不脆弱，但也不是很强大。
我是医学生，和不少朋友一样，在这里生活了8年。当然，有的人更久，读博或是规培三年也在这座城市。从20岁不到的翩翩少年，转眼变成了30岁的迷茫青年。
可能有人会感到好奇，问：“为什么你们这么孤独和迷茫，却还要坚持留在这座城市？”
坦白说，在一座城市生活久了，和它建立起了深厚的感情，人也就迟迟不愿离开。我们都舍不得。
我们熟悉了这里的每一条街道、每一个餐馆、每一种背影......每当自己压抑或是难过的不能自已时，还能找到几个老同学或是老朋友喝喝酒，聊聊天。就算大哭或是大醉一场，也有人记得我的名字，有人肯在深夜里背我回家。
但是，离开了一座熟悉的城市，去到陌生的地方，我们却要花费很长的时间去重新认识和了解它。
到了一定的年纪，每个人或多或少又会有一种倦怠或是拒绝相处的心理，不愿意浪费时间或是根本抽不出多余的精力去融入一群人或是一座城。
对很多大学毕业后便奔赴另一座城市的人而言，五年前他们来到这里发现自己举目无亲，五年后离开这里，还是会觉得自己形影相吊。
陌生的城市，每个人都固守着自己的方寸之间，与人有过多或是过深的交往却成了遥不可及的梦想。或许有人会羡慕这种生活，渴望有天自己也能拥有类似的风景，但是只有真正经历过的人才能明白，这并不是自己想要的人生。
我们渴望内心的宁静，但并不喜欢内心的孤独。在一座陌生的城市之所以变得沉默寡言、拒绝与人相处、不愿意再在一个人或是一座城身上投入太多的感情，恰恰是因为害怕同样的伤害。
年轻时，用尽力气爱着一个人或是一座城，并没有得到回应。最后这个人或是那座城在自己的视线里消失了，我们的眼睛也时常会不由自主地落泪，心里也总是莫名其妙地想起，想起有关它的一切，想着想着就累了，跑不动了，也不愿去跑了，不再去爱了......
人是恋旧的动物，第一次真的很难忘。第一次在同一座城市呆了这么久，第一次爱一个人的时间那么长。第一次想过逃离，但还是舍不得逃离；第一次想过忘记，但还是无法忘记；第一次想过放弃，但还是不敢放弃。
当然，恋旧并不等于长情。恋旧只是一种习惯，而长情却是一种态度。
你在一个地方过得并不好，但还是不愿意离开，可能是因为你已经习惯了这里的一切，不想再对新的事物倾注感情或是燃烧自己，也可能是因为你深爱着这里的一切，难以割舍。
不知道你有没有这种感受？年少时在一个地方积下的感情，往往在自己的内心占据着重要的位置，它无时不刻都在影响我们的人生选择。
你现在到了哪个地方，就会拿它和曾经的某个地方进行比较；你现在认识了怎样的朋友，就会拿它和曾经的朋友进行对比；你过去喜欢什么样的姑娘，你未来还是想要找到和她差不多的姑娘；你过去习惯了那座城市的绚烂烟火，未来也就难以适应另一座城市的人声鼎沸......
年少时，在一座城市生活了十年，即使在这里生活的并不如意，心情换了千百遍，可每当路过熟悉的街口，听到类似的旋律，也还是会觉得这里的一切都很平静。
这种体验就像，爱一个人明明知道没有好的结果，却还是会忍不住想起，忍不住去爱。别人劝你别傻了，你偏要笑着承认自己就是个大傻瓜。
这也难怪你总会在一个人身上或是一座城市里感到孤独迷茫，因为你不知道自己到底是恋旧还是长情，不知道自己到底是习惯还是热爱？
你连自己喜欢干什么、适合干什么、能干什么都不知道，就不要指望别人或是一座城市能够理解你、帮助你、服务你。
真正的热爱和不舍，应该是恋旧和长情的结合体。既喜欢过去的自己，又钟情于现在和未来的自己。
无论去到何处，只要能做着自己喜欢的事情或是能够和相爱的人在一起，都是值得的。无论结果怎样，只要用力做过最好的自己或是让爱过的人也找到了自己，都是成功的。
有很多时候，其实你并不是十分强大，但也绝对不会脆弱。
“只要找到自己的人生之路，就有大毅力、大勇气，只要不夭折，一定会有巨大的成就。”我们的路在自己的脚下，在这里能够找到并肩出发的人，可以通往喜欢的城市。加油！
作者简介：胡识，江中大励志阳光大男孩，医生一枚，爱好写作，坚持走心入胃长得瘦，微信公众号，阿识学长（ID：zhijianwenyi2015）。