《在细雨中呼喊》
原著 | 余华
解读 | 羊子姑娘
人生路漫漫，每个人总会遇到或大或小的苦难。不管身处何种年代，烦恼忧愁都不可避免。对于如何面对苦难，普希金有一首耳熟能详的诗歌，早就给我们提供了答案：“假如生活欺骗了你，不要悲伤，不要心急，要相信快乐的日子终会来临。”
但到真正面对时，要“不悲伤”“不心急”是很难的。到底要如何度过难熬的岁月？这也是《在细雨中呼喊》想要告诉我们的。
小说写于一九九八年，是余华的第一本长篇小说，被多方面认为是余华早期最好的作品。主要以六十到八十年代的农村为背景，但余华并没有着力描绘大时代中的历史，只是用一个小男孩的视角，聚焦于平凡家庭的琐碎日常，重塑了青春成长困境。
小说以回忆为引，并没有像传统的小说按照时间的先后，去叙述故事的起承转合。而是根据回忆的零碎性，描绘出一个个碎片式的过去。接下来，让我们一起走进孙光林的内心世界，一起去探寻他的成长历程。
淡漠的亲情
孙光林的记忆是从六岁后开始的，那一年因为家里极度贫困，他被父亲送给了孙荡镇的王立强，被迫离开了生活了五年的南门村。
养父王立强出身于军人世家，身强力壮，正处于最好的黄金年华。养母李秀英则是个病秧子，只要天气一变化，准要发烧感冒。
一个如此孱弱，一个又如此强壮，中间的隔阂造成了各自的饥渴与孤独。所以孙光林的到来更像是一个磨合剂，负责缓解家中的尴尬。
基于这样的身份，孙光林在新家的五年多时间，并没有受到养父母多少的关心与照顾。
李秀英大多数时候都躺在床上，指挥他扫地、擦窗户。
刚开始李秀英还设置了一次考验，故意往窗台上放了五角钱。当他把钱交给李秀英时，充分地赢得了她的信任。
这份信任看起来或许没那么重要，但后来孙光林面对学校诬陷之时，李秀英是唯一一个相信他的人。
王立强经常早出晚归，回到家也是死气沉沉，独自坐在一边愁眉不展，基本没有什么功夫搭理他。
那次被王立强揍过之后吃到的三鲜面，成为了仅有的甜蜜。
当时身强力壮的王立强虐待李秀英，孙光林为了保护李秀英，被波及挨了一顿揍。第二天看到孙光林鼻青脸肿的样子，王立强终是不忍，请他吃了一碗三鲜面。
之后的交集源于孙光林撞见了养父外遇，王立强不想这事被自己老婆知道，又是请吃冰棍，又是请吃糖果的，甚至罕见地陪他散了个步，跟他谈起自己的过去，就是希望他能守住秘密。
可纸终究是包不住火的，没过多久这事就变得众人皆知。王立强为了爱情献出了自己的生命，自杀而亡。
王立强的突然死亡，让孙光林开始反思，如果当初自己早点告诉李秀英真相，而不是保持沉默，那么结果会不会不同？或许是因为懦弱，童年的他始终缄默不言。
王立强死了后，李秀英就坐船回了娘家，徒留孙光林一个人留在孙荡。
那时的孙光林还是一个十二岁的孩童，断没有自理的能力。于是他找好友借钱买票，凭借着年少时的记忆回到了故乡——南门。
在回去的路上，孙光林碰到了祖父孙有元。自从病痛缠身，失去生活自理能力后，孙有元就在两个儿子家里轮流住，一月一换。孙有元正好要去孙广才家住，也就是孙光林父亲家。
五年多的时间不见，祖孙二人已经是相见不相识。孙光林向孙有元打听去南门的路，对方只是摇摇头，说自己忘记了。
走了一段后，孙光林发现，那老头一直跟着自己，还喊了一句：“你别跟着，我家很穷的，养不起你。”
走到通往南门的桥时，外面已下起了小雨，远方火光冲天。一大群人围在外面观望着，一时间孙光林竟分不出自己的家人，他脆生生地朝着孙广才打听，“我要找孙广才！”
后来孙光林才知道，被火烧了的，原来是自己的家。
那场火来得太过突然，让人经不住猜想：“这是否是灾祸来临的预兆？”不受待见的孙光林和孙有元的相遇，便成为人们津津乐道的话题，村民们对此议论纷纷。
孙广才每次看到孙有元和孙光林站在一起，就会嗷嗷大叫，仿佛自己新盖的房子又要被烧了一样。
这种排斥，让孙光林在家里的生活显得愈发艰难。除了父亲之外，家里其他人对他也是好感缺缺，冷淡至极。
孙光林的母亲是个任劳任怨的人，在家中毫无地位。每天的生活被干不完的农活所占满，唯一关心的孩子就是大儿子孙光平。
后来孙广才和孙光平爬上隔壁寡妇家的床时，他母亲毫无知觉，仍在费力地维持这个家。
在漫长的岁月里，他母亲学会了忍气吞声，对一切都熟视无睹，默默地看着自己的丈夫，把家里的东西往寡妇家搬。
临死之际，这个一生都沉默寡言的女人开始大喊，罗列了所有被孙广才拿走的物品。
孙光林才发现，自己的母亲对那一切，原来一直耿耿于怀，但直至弥留之际，才小心翼翼地爆发心中所有的怨念。这，也是他母亲人生中唯一一次爆发。
孙光林的兄弟们——一个哥哥和一个弟弟。哥哥孙光平是个及其骄傲又霸道的人，十四岁时就成为了村里的小霸王，几乎村里所有的孩子都听他号令。
孙光平对于那个不讨喜的、离家五年的弟弟孙光林，从来是不屑理会。
升入高中后，孙光平交了很多城里的朋友，常常会邀请他们来家里玩，以此继续维持自己的骄傲。
但孙光平的骄傲也是脆弱的，城里的孩子根本不把他当朋友看，被出卖、背叛的事时有发生。
虚伪的友情断绝了孙光平走出农村的念想，他只好将希望寄托于自身最小的弟弟——孙光明的死正好提供了契机。
孙光明从小跟在孙光平的屁股后面走，也学会了孙光平的骄傲，身后常常跟着一帮七八岁的小弟。
有一次过河时，一个孩子不慎跌入了河中。孙光明逞能去救那个孩子，结果把自己的命搭进去了。
这样一件英勇救人的事，在孙广才和孙光平父子俩看来，是一个飞黄腾达的好机会。
还没来得及给孙光明办丧事，他们俩就找到被救孩子的家人，大义凛然地表示：多少钱都买不来一条命，所以一分钱不要。我们只求救人的英勇事迹，让别人也知道知道。
第二天，家里的有线广播就播出了孙光明舍己救人的英雄事迹。孙广才和孙光平每天满面红光地在村子里走来走去，他们一厢情愿地幻想着，政府很快会为了这事接他们去北京。
孙广才盼望的是，今后一家人都会搬到北京去；孙光平则更加实际些，他想的是政府会给个一官半职做。
为了迎接政府官员的到来，孙广才借钱给家里每个人都做了一套新衣服，争取留个好印象。
两天后，孙广才又觉得艰苦朴素的做风才是现今推崇的，于是又让家里人换上破旧的衣服。
几个月后，孙光平率先从幻想中醒了过来，不愿看到自己父亲的蠢相，和孙广才大吵了一架。一个人的痴念总是孤独的，孙广才在过年时终于承认：不会有人来找他们了。
父子俩眼看着心中的幻想是没法实现了，金钱的魅力也就凸显出来。大年初一一早，俩人就上门去找被救孩子的家人，一开口就要五百元。
七八十年代的五百元可是大数目，对于一个农村家庭来说一次性要拿出那么大笔钱，几乎是不可能的，何况还是在过年期间。
孙家父子可不管这些，拿起家具就往地上砸。
两天之后，父子俩期盼的政府官员终于来了——他们是上门抓人的警察。
孙光平起初还威风凛凛地介绍，“我是英雄的爹。”接着指了指孙光平，“这是英雄的哥哥。”然后又指着他的妻子，“这是英雄的母亲，我看你们敢抓谁？”至于孙光林似乎被遗忘了，或者说他从来就没把孙光林看做自家人。
警察对这些并不感兴趣，直接就把孙广才带走了，拘留了半个月。
这下子，什么梦都彻底碎了，只能踏踏实实地留在农村。
最终让孙光平绝了走出村庄的念想的是——高中毕业。
那时高考制度还没有恢复，孙光平只能选择回家务农。孙光平悲哀地预感到，以后也将成为一个像父亲一样的人，一辈子就留在南门过着琐碎而平淡的生活，再无任何骄傲可言。
一段时间后，孙光平似乎接受了命运的安排，娶了一个和自己家境差不多的女人，每天种田养家，过着一眼望得到尽头的日子。
而和孙光林一起回到南门的祖父孙有元，在家中的处境是最糟糕的。孙光林是家里的局外人，但体弱多病、无法干活的孙有元可以说是下等人。
为了更好地生存，胆小怕事的孙有元只好藏起来，除了吃饭时间，基本不会出现在众人视线之内。
可到吃饭时，孙广才都免不了把孙有元训斥一顿，还特地给孙有元准备了一条小凳子，这样孙有元就很难夹到菜。
而年轻时的孙有元可是个心怀抱负的人，渴望做出一番大事业。只可惜连年的战乱，让孙有元走向了平庸。最终孙有元在孙广才的骂声中，静静地离开了人世。
不管是作为年轻人的哥哥，还是作为中老年的母亲祖父，他们都没能摆脱家庭的困顿，永远地留在了那儿。
幸运的是，孙光林高中毕业时，高考已经恢复。这意味着，他可以通过高考逃离南门，逃离那个分崩离析的家。
孙光林是偷偷参加高考的，报名费还是找村里人借的。后来收到录取通知书时，家里人才知晓此事。
离开南门时，送他的只有哥哥孙光平，那个年少时一脸嚣张，没事就揍他的人，心中只有羡慕。
短暂的友情
成长过程中亲情的缺失，让孙光林更加渴望友谊的慰藉，渴望在群体中寻求归属感。在孙荡上小学时，孙光林的朋友是国庆和刘小青。
这使得孙荡的五年时光，成为了孙光林童年最美好的回忆。他们常常在放学后，还要在路上打闹一阵，去河边摸鱼捉虾，不亦乐乎。
可这段感情的脆弱性，也有点出乎孙光林的意料。
那时他们十来个人在外面踢皮球，不小心打碎了教室的窗户玻璃。老师知道后，并没有直接处罚那个打碎玻璃的同学，而是让所有参与踢皮球的人都写一份检查。
这个处罚并不算重，但没有犯错的人也要受罚，自然会引发不满。孙光林不知哪里来的勇气，大声地说：“无论怎样我都不写。”开始时孙光林还沾沾自喜了一番，他居然找到了老师的错误。
之后其他人都交了，老师问孙光林检查的事时，他还是不敢忤逆老师的决定，迫不及待地回答道：“马上就写完。”
本以为这事就这样结束了，哪知后来老师居然联合国庆和刘小青，给了孙光林一个教训。国庆和刘小青先是在教室的黑板上写了一句标语：打倒张海青，也就是他们的老师。然后又引诱孙光林说出有想写标语之心，接着他的两个好朋友立马汇报了老师。
于是孙光林被请进了老师办公室，两个老师对他轮番攻击，就是要逼他承认写标语之事，要是不承认就是撒谎的孩子。
这事还惊动了王立强，养父选择了相信学校，有些为难地跟老师说：“你也知道，我们领养他的时候已经六岁了，有些习惯是很难改变的。”唯一相信孙光林的人，只有养母李秀英。
但这点支持实在太微弱了，并没有改变孙光林在学校的处境，最终他只好承认。讽刺的是，在孙光林松口之后，老师还夸他是个诚实的好孩子。
孙光林因为这事，和自己的两个朋友决裂了。可不久后王立强的死，又使得孙光林不得不找国庆借钱回家。
回到南门的孙光林，又要重新开始交朋友。在这里，他结识了苏家两兄弟。苏家是孙家的邻居，也是孙光林从小羡慕的美好家庭：父母间相敬如宾，兄弟间友爱互助。
开始孙光林选择的是在学校更受欢迎的苏杭，这样一来好像自己也有很多朋友。但苏杭为了显示自己的尊严，总是拿柳条抽打他。
备受屈辱的孙光林离开了苏杭的圈子，重新回到了孤单之中，不再装模作样地拥有很多朋友。孙光林想要的是真正的朋友，而不是表面上的。
就在这时，孙光林发现了和他同样孤独的苏宇，也就是苏杭的哥哥。半年之后，两个孤独的人走到了一起，成为了朋友。
正处于青春期的他们，除了心理上的烦恼，还有生理上的烦恼。孙光林对自己生理上的变化不知所措，但比他大的苏宇早已经历了这一过程，也比他更成熟，给他解答了许多问题。
另一方面，他们对异性也产生了好奇，年长的苏宇难抵内心的孤独，随之而来的就是欲望的侵袭。高三那年苏宇不知不觉地走向了一位少妇，并抱住了她。
最后苏宇为自己的鲁莽付出了代价，被关进了劳改所。
回来后，苏宇和孙光林说起抱住女人的感受，苏宇有些迟疑地说道：“抱住女人……就像是抱住你的肩膀一样。”
苏宇的陪伴，给了孙光林长足的温暖。
而一年后苏宇因病去世，这份唯一的温暖也烟消云散。孙光林再一次掉入了孤独的深渊，离开了南门，走向了新的生活。
成长过程中的迷惘、绝望、孤独，促成了孙光林内心世界的不完美。其实现实中的很多人，或许都像孙光林一样，没有经历过家人的疼爱与社会的温暖，就匆忙地长大了。
但正如电影《这个杀手不太冷》中所说：“不管童年还是长大后，人生都会一直痛苦。”成长的烦忧不是人生结局，未来的生活并不会如此简单。我们还会经历更多：毕业工作、结婚生子、死亡威胁......这些，必然要经过复杂的起起落落。
可能有些人会觉得不公平，为什么有些人天生就比我们更幸运，手里握着一副好牌，让人眼红不已？
可如果我们的人生一直顺风顺雨，我们又如何能够体会到幸福的甘甜呢？更多时候，我们只会觉得自己生活平淡如水，无趣至极。毕竟，幸福是比较出来的，唯有经历过“落”的痛苦，才能体味“起”的美妙。
所以，磨难和挫折是获得“好的生活”的必经之路。在面对困顿时，我们所能做的，就是挺住这一切，认真地活好自己。总有一天，那些苦与痛都能够笑着讲出来，成为生活的下酒菜。
*文：羊子姑娘，慈怀每天一本书签约作者，愿笔含情，努力前行。
今日话题
成长的烦忧不是人生结局，未来的生活并不会如此简单。我们还会经历更多的悲欢离合。读完这篇文章，你知道我们在人生的道路上如何面对孤独吗？