我们最后一次收割对方，从此仇深似海。（周云蓬） 图/Weegee
落伍也是一种风格，只要你坚持够久，时代的审美还会转回来。（周云蓬） 图/Zoe Ghertner
《春天责备》，周云蓬著。“我和命运是朋友，君子之交淡如水，我们形影相吊又若即若离，命运的事情我管不了，它干它的，我干我的，不过是相逢一笑泯恩仇罢了。”周云蓬，歌手、诗人，9岁就失明的他，对世界的感知比很多人通透。他以前总是苦大仇深，现在他知道，天气好的时候就会感到幸福。via
《绿皮火车》，周云蓬著。“可世界自始至终都是个不讲理的老爸，他强壮时，对你瞪眼睛，你哆嗦着反抗；等你强大了，对他又不忍割舍。你拿他无可奈何，只能写成小说变成剧本，把那些曲曲折折的生活印在纸上，像一册有关自己生命的手绘地图。”周云蓬的第二本文集。他比很多人都活得明白。via
曾经有那样的生活，有人水路旱路地走上一个月，探望远方的老友；或者，盼着一封信，日复一日地在街口等邮差；除夕夜，守在柴锅旁，炖着的蹄髈咕嘟嘟地几个小时了还没出锅；在云南的小城晒太阳，路边坐上一整天，碰不到一个熟人；在草原上，和哈萨克族人弹琴唱歌，所有的歌都是一首歌，日升月落，草原辽阔，时间无处流淌。
——周云蓬《绿皮火车》
许多人心中都有一个流浪的梦，一种离开的情怀，是背起行囊就出发，是仗剑走天涯，而火车正好承载了关于离开和远行的意义，仿佛站在火车边上，就已开始流浪。在一个地方呆久了，心里也总想着远方，或惦记着什么时候出走一下。而今时间慢慢过去，流浪似乎真的就只是种情怀了，跟着周云蓬，可以在他的故事里温习自己的梦。
——周云蓬《绿皮火车》
我到处走，写诗唱歌，并非想证明什么，只是我喜欢这种生活，喜欢像水一样奔流激荡。我也不是那种爱向命运挑战的人，并不想挖空心思征服它。我和命运是朋友，君子之交淡如水，我们形影相吊又若即若离，命运的事情我管不了，它干它的，我干我的，不过是相逢一笑抿恩仇罢了。
——周云蓬《春天责备》
每个人都有一个自己的盲人影院。周围是空荡荡的无边无际的座椅，屏幕在前方，那不过是一片模糊的光。我们在黑暗中误读生活，自言自语自说自话。只有想象它真实如流萤，在我们的现实和梦境里盘旋闪烁。一个现实的人，也就是一个抱着自己冰冷的骨头走在雪地里的人，而想象是我们的裘皮大衣，是雪橇、篝火、是再也无法看到的屏蔽上的春花秋月，最后，等着死神，这个领票员，到我们身旁，小心提醒说，电影散场了。
——周云蓬《春天责备》
年轻啊，能踢能咬，北京跟莫斯科一样不相信眼泪，必须又文艺又坚强才能在“帝都”有尊严地生活下去。可世界自始至终都是个不讲理的老爸，他强壮时，你哆嗦着反抗；等你强大了，对他又不忍割舍。你拿他无可奈何，只能写成小说编成剧本，把那些曲曲折折的生活印在纸上，像一册有关自己生命的手绘地图。
——周云蓬《绿皮火车》
日子快到头了，果子也熟透了，我们最后一次收割对方，从此仇深似海。你去你的未来，我去我的未来，我们只能在彼此的梦境里，虚幻的徘徊。徘徊在你的未来，徘徊在我的未来，徘徊在水里火里汤里，冒着热气期待，期待更美的人到来，期待我们的灵魂附体，重新回来。
——周云蓬《不会说话的爱情》