外 公 的 阳 雀 花
文/陈洪江（贵州）
1
想起母亲时，便会想起外公，便会想起外公家房前屋后那一丛丛、一簇簇黄得耀眼夺目的阳雀花。
在我的记忆里，阳雀花树叶片细小如豆，枝干坚硬扎实，并伴生着一种如刺梨般的小硬刺。无论春夏秋冬，一棵棵阳雀花树不加修饰地默默静立在或晴或雨的时光里，远远看去，就俨然是一棵棵摆放着的灌木盆景，煞是好看。尤其是每年的春夏之交，阳雀花开时，目光所及，一色的金黄绽放在明媚的阳光里，让人心旌摇曳。
那时候，每到阳雀花开的季节，我总是吵着要母亲带我到外公家去。那时，因为外婆和母亲唯一的弟弟都早已去世，外公独自一人寡居着，所以外公也极盼望母亲和我能常常去看他。而母亲呢，更是乐意常常回到外公的身边。也因此，在我童年的那段时光里，几乎每年阳雀花开时，我都能和外公呆在一起。
“外公，这些阳雀花都是您种的吗？”有一次，外公带着我一面采摘阳雀花，一面闲聊着。“是啊，”外公说，“很多年前我就开始种阳雀花了。”“那您为什么要种这么多阳雀花呢？”“因为……因为一个人。”说到此处，外公突然停住了。“一个人？什么人啊？”在好奇心的驱使下，我忍不住追问。“这……”外公想了一下，说，“你还小，以后再告诉你吧。”“不嘛，我现在就想知道。”我拉着外公的衣角，缠着外公不放。
外公正在为难时，母亲走了过来，然后蹲下身，看着我的眼睛说：“等你长大了，外公会告诉你的。”“为什么要等到长大呢？”我不解地看着母亲，母亲却岔开了话题，母亲说：“走，叫外公一起回家，妈妈给你和外公做了阳雀花饼，咱们一起吃花饼去。”“好呐，有阳雀花饼吃喽！”我高兴得跳起来。
在我的记忆里，阳雀花不仅好看，气味清香，更重要的是阳雀花可以做成很美味的食物。母亲喜欢用阳雀花做花饼，外公喜欢用阳雀花做汤。但无论是阳雀花饼还是阳雀花汤，味道都充满诱惑，想着就有了垂涎三尺的感觉。阳雀花饼的做法比阳雀花汤复杂一些。首先，要准备好鸡蛋、韭菜、芡粉、瘦肉末和花椒粉、料酒及味精和食盐等，接着再将鸡蛋与芡粉调匀混合后加适量花椒粉、味精和食盐不停揉打，揉打的功夫越到位，做出的花饼越劲道，口感越好。每次做阳雀花饼，母亲总要累得满头大汗，但看见我吃花饼时满足的样子，母亲却乐此不疲。做花饼的最后一道程序是将准备好的瘦肉末、切细的韭菜、少量料酒和洗净的阳雀花放入其中拌匀成型微火油炸到表面发黄，便可以起锅食用了。母亲说，在她小时候，外公也常常给她做阳雀花饼，但当母亲长大后，外公便老了，腰疼的毛病愈加严重，所以他便很少做阳雀花饼了。母亲还说，外公做的阳雀花饼比她做的还地道，还要美味。只可惜，自我记事起，我从没品尝过外公做的阳雀花饼，但是，外公做的阳雀花汤的确比母亲做得还好，这是我记忆里永远不会抹灭的印象。
母亲说，做阳雀花汤看似简单，但要做到外公那样让汤油而不腻，香鲜至极，也是一件极难的事情。那时，每次外公做阳雀花汤，我都给外公打下手，外公总是一边做一边教我。什么时候放什么食材，什么时候用什么火候，外公总是不厌其烦，只可惜那时我还小，只顾着把眼珠子放进锅里，哪里记得外公的教导。现在想来，真是在不知不觉中丢了一份最珍贵的东西，仔细想想，不得不让人唏嘘。
如果说阳雀花饼让人垂涎欲滴、回味无穷，那么，阳雀花汤便可让人口齿留香、食欲大振。所以，无论是吃阳雀花饼还是吃阳雀花汤，我都吃得胃胀肚圆，直到脸上露出幸福和满足的红晕。
2
11岁那年，我从乡小考到区中念书，离家远了，离外公家更远了，因此，也就常常错过了阳雀花开的季节。再后来，当我告别童年的懵懂，当我与青春握手时，更多的新奇与诱惑占据了欢乐的城堡，那诱人的阳雀花饼和阳雀花汤，也恍如生命中的某些人和某些事，渐渐地变淡、变浅。
一天中午，当我和一帮同学正嘻嘻哈哈地打闹时，班主任老师却找到我，一脸的严肃。惴惴中，老师告诉我，我母亲打来电话，说我外公病重，正在区医院，要我赶快去看看。这是真的吗？愣了很久，我终于晃过神来，飞一般奔向医院。
看着医院里的白大褂在外公的病房里不停地穿梭，看着玻璃那边外公的身上插满了管子，看着记忆里那个曾经给我无数温暖的外公静静地躺在病床上，我的心掉进了冰窖，我躲在母亲的怀里，眼泪哗哗地流着。那一刻，在泪眼模糊里，在青春飞扬的年纪，我第一次真正领悟了人生中必须经历的疼痛与无奈。
医生说，外公患的是脑溢血，因为抢救及时，外公的命算是保住了。然而，因为这样，我记忆中那些温暖的日子和那个给了我无数美好记忆的老人却从此离开我的世界，取而代之的是一个有些痴呆甚至疯癫的老人闯进了我的生活。
又是一个阳雀花开的日子，我来到外公家，独自走在阳雀花丛里，深深地吸了一口阳雀花的香味。突然，一只布谷鸟被惊飞，然后迅速地消逝在对面的松树林里。这时，远远地传来了母亲有些愠怒的责怪声：“刚刚换的衣服，又被您弄湿了，您能不能不这样啊？”“我要煮汤，我要给你们煮阳雀花汤。”外公那熟悉的声音穿过阳雀花丛，针一样扎在我的心上。仰望天空，那一刻，我深深地知道：原来，天空是那么高远，流云是那样陌生；一样温暖的阳光，却不能温暖我眼前的时光。当一朵乌云遮住了阳光时，我无语凝噎：外公啊，我何时才能和您一起采摘阳雀花？何时才能再喝您做的阳雀花汤呢？
3
那天下午，我独自默默地采了一篮子阳雀花，母亲见了，轻轻地对我说：“你来照看外公，我给你们做阳雀花汤。”我默默地点点头，把篮子递给母亲，母亲拿着篮子到厨房去了。外公坐在椅子上，头发已经几乎掉尽。我蹲下身，仰头看外公时，外公也歪着头看我。我轻轻地喊：“外公，外公。”“外公在哪里？”外公皱着眉头，反问我说。“您是我外公，我是您的外甥。”我认真地对外公说。“您是我外公？我是您的外甥？”外公满脸的狐疑。“外公！”我紧紧地拽着外公的手，把头深深地埋在他的怀里。
炊烟从厨房缓缓地飘过来，熟悉而又陌生的阳雀花汤的味道缓缓飘来。我对外公说:“外公，您先坐一会儿，我去上一下厕所。”“厕所远吗？我也想去。”外公回答我说。我没有理会外公的话，我说：“外公，我很快回来，您等一会儿。”说完，我心情无比沉重地向厕所走去。
记得外公还健康时，曾好几次对我说，他要等我长大，看见我成家立业，要等着享我的福。但如今，我还没有长大，外公已经老去，而且身患疾病，甚至连最简单的事物都不能分辨。想着想着，我的心更加沉重起来，像无数面对人生最初的无常而深感无奈的少年一样，从厕所出来，我在一片空地上跪下，然后双手合十，对天祷告，祈祷上天用我十年的人生换回外公的康复。
当我正沉浸在人生的悲凉里不能自拔时，母亲焦急的声音传来：“洪江，外公呢？外公和你一起在上厕所吗？”“没，没有啊！”我慌忙跑到外公坐的椅子边，椅子上却空空的。“叫你看好外公，你偏要东跑西跑的。”母亲一边责骂着我，一边对我说，“你走这边，我走那边，赶紧去找外公。”
“外公，外公。”当我的叫喊声被山谷撞上又反弹回来，焦急和疼痛弥漫了我的心灵。穿过一丛阳雀花时，一根花针扎在我的手上，殷红的鲜血滴落在黄色的花瓣上，那一刻，我第一次开始讨厌阳雀花，我狠狠地对着花丛踢了一脚。花瓣纷飞，在金色的阳光里，一个秃头露了出来：“不许破坏我的阳雀花！”“外公，您怎么跑这儿来啦？吓死我了。”我一面拽着外公，一面大声地喊母亲。母亲跑过来，好说歹说，我们终于把外公拽了回去。“你们是坏人，你们想偷我的阳雀花。”一路上，外公一直唠叨不停。
“妈妈，为什么外公那么喜欢阳雀花呢？”那天晚上，等母亲将外公哄睡了，我再次向母亲提起那个藏掖在心底已久的问题。“这……这还得从很久很久以前说起。”母亲低声说，“那时候，你外公比你现在大不了多少。有一次，你外公路过一座森林时，听见一个人在喊救命，跑过去一看，一个姑娘因为采摘阳雀花，不小心失手掉了下去，情急之中，幸好双手抓住了阳雀花丛，但身体却悬挂在了悬崖边。你外公为了救那个姑娘，不但费了很大的劲，而且手上被阳雀花刺扎得满手是血。等那个姑娘被救上来后，姑娘说怕阳雀花刺上有毒，便用嘴对着你外公手上被刺过的地方，一口一口地将淤血吸干净。”说到这儿，母亲将话锋一转，说：“那个姑娘就是你外婆。后来，你外公知道你外婆特别喜欢吃阳雀花，便冒着生命危险将那棵阳雀花移植到了自家门前。后来，你外公娶了你外婆；后来，经那株阳雀花慢慢繁殖和你外公的移栽，所以外公家才有了这么多阳雀花树。”说到着儿，母亲沉默了一会儿，又说：“你知道吗？外公常常腰痛，就是因为那次救你外婆时受伤所致，但是，你外公却一直没有告诉你外婆。直到你外婆过世以后，你外公才告诉了我。”最后，说起外婆时，母亲的眼里满是光芒。母亲说，外婆就是一株阳雀花树，不但人长得明媚漂亮，性格也总是给人阳光和馨香的味道。
听完母亲的描述，朦朦胧胧中，我看到一个女子站在阳雀花丛里，她的身边，一个阳光灿烂的男子一边把采摘的阳雀花放在她的花篮里，一边不时偷看她如花笑靥。