“尽快离开这里。”
天在不知不觉中变冷了，我又一次去拜访方医生的时候，她对我说了这句话。她说，这是袁老师让她转告我的，然后，还递给我一张纸条，是袁老师写的。
在与方医生接触的这段时间，我们建立了非常亲密的关系。我每周必须去和她见面两次，如果是别人，我也许会恐惧、厌恶、逃避。可面对方医生，我恰恰相反，每次我都感觉是去见一个朋友，心里充满喜悦。
我曾经向她提出来，能不能增加见面的次数。她说不行，因为她的时间是满的。当时我非常沮丧，当然，多半是做给她看的。说来也怪，我在我妈面前都不敢这样喜形于色，面对方医生，我却能完全放松，甚至还有些许撒娇。
她马上把我拉到她的旁边，挨着她坐下。那是一张米黄色的布艺沙发，表面粗砺，双手撑在上面，能感觉到密密麻麻的起伏，质感十足。她把手心放在我的手背上，轻轻摸了摸，细腻柔滑，与布面完全相反。她轻笑了一声，说：“你要相信，我对你是完全不同的。其他的只是病人，你却不是，嗯哼。”她抿着嘴冲我点了点头。这是她的习惯动作，一切尽在不言中。
我当然相信，她确是我的知心人。我们谈什么都是那么投机，每当我亮出一个观点，她会不住地点头。从她的眼神中，我能肯定，她不是在敷衍。而她对各种问题的看法，又常常能让我心中一亮，我表达的就不光是同意，还连带着惊喜。我常常觉得，我一是堆快燃尽的木柴，她却是一碗汽油，冷不丁就会浇我一身。一瞬间，我会火光四射，真的，我的心脏也会跟着跳出体外。
最开始，我妈每次都请假陪我过来。她虽然不能进房间，但她愿意在走廊外等，一小时两小时，从无怨言。我能从她的眼神中看到慈爱，但更多的是担忧——她从内心里认定我是一个病人，我最亲的人啊，这让我无比悲凉，但我无力改变。面对妈妈，我除了感激，就是虚弱。
我没有向方医生透露半点对妈妈的看法，她也许是从我的神情上捕捉到了什么。有一天，她让我在外面等候，专门把妈妈叫进房间。她们在里面谈了些什么，我一无所知，也没有打听。从那以后，妈妈就不再请假陪我了，而是让我自己来。我顿觉轻松了一大截。
事后，我找准一个合适的机会，对方医生说了几句感谢的话。她拒绝接受，笑着说：“我们本来就是好朋友，你到我这里来，就是拜访，而不是看病。如果你去拜访一位朋友，还需要你妈妈陪着吗？”
听了这话，我确实不想再感谢她了，只想紧紧地抱住她，勒得她喘不过气才好。我试了一下，可抱不住她。她特怕痒，浑身都是痒痒肉，一见我展开双臂，就吓得跳开，不停地摆手，已经笑得直不起腰了。
她告诉我一个秘密。上大学的时候，同学们就给她起了个外号，叫痒痒。她说，如果只有我们俩在场，我可以这样叫她。
我马上就叫了起来，她也毫不含糊，张口就应。每叫一声痒痒，我就觉得浑身会痒一下，就像一根手指探到了心尖尖上，轻轻拔动了一下，我就成了一根琴弦，颤动起来。
跟痒痒在一起，我有一种奇妙的感觉，有时候觉得她是知心朋友，有时候觉得她是同学，有时候觉得她是我姐姐……很多很多种，每一种都很美好。就因为这种感觉，我已经爱上了这里，尽管走进来都是病人，走出去会遇到怪异的眼光。
我以为这种时光会天长地久，直到永远，没曾想突然之间就到了尽头。痒痒在转告袁老师那句话时，我没有一丝预感，只是突然想起，这么久了，一直没有再见到过袁老师。
“她呢？”我有点急切，有点愧疚，我竟然似乎把她给忘掉了。
“已经离开了。”痒痒轻笑一下，其实那不能算笑，算是她的一个习惯吧。
“那么，她已经，嗯，好了？”我不想说出那个字，就像小心翼翼地避开袁老师一样。一瞬间，我明白了，我一直在有意避开她。我是故意的，因为我也认定这里不是什么光彩的地方。我和袁老师不见面，对我，对她，都好。
“哪有什么好与不好哟！”痒痒叹了口气，“都取决于自己的心，就像光与影的关系。你心中有一盏灯，那种古老的煤油灯，你见过吗？当你把光亮调大，黑影自然就消失了。当你的光亮微弱，灯下就会出现大片的黑影。你一定懂得我在说什么。”
我点点头。她刚准备习惯性地笑一下，我又摇了摇头。她的笑马上消失，就像一只机敏的老鼠，从洞里探出头来，却见到一只猫，然后……就是那种效果。
我笑了，因为我是故意逗她的。我说：“稍稍更正一下，我就是一盏煤油灯，是你把我调亮的。所以，我可以给你起个外号，叫调灯人。怎么样？”
“调灯人，我第一次听到这么好听的名字。”她拉起我的一只手，瞧了瞧，“可是，从今往后，你要用自己的手把自己调亮了。”
我惊了一下，就像被蜂蜇中，手缩了回来。这回，我真的不懂她在说什么，一脸疑惑像。
“我也要离开了。”
“你，不是做得很好吗？”
她摇了摇头，苦笑一下，说：“我心里的那盏灯也时明时暗，有时候，我都分不清，自己是医生还是病人。实话告诉你，每个人都有脆弱的一面，一旦这一面被唤醒，就可能油尽灯灭。我很害怕，我得尽快逃离。”她的眼睛里闪过一丝恐惧，我能真切地捕捉到。
我上前一步，问：“我还能见到你吗？”
她摇了摇头，说：“到哪里去，我自己都没有想好。”
“我担心自己调不亮自己。”我的声音很低，低下头。
“来，让我给你力量。”她竟然主动伸出双臂，轻轻地抱住我。她从来就是怕抱的。
我犹豫了一下，伸出手，抱住她。越来越紧，都想把对方融进自己的身体里。我们什么也不说，都在感受对方的心跳，还有呼吸。再一次，我确定了，她不是我的医生，而是知心人。
“你不怕痒了吗？”许久，我忍不住好奇，轻轻地问。
我这句话唤醒了她。她突然笑了起来，一发而不可收拾，最后，用力推开我。我从她怀里脱离出来的瞬间，有一种奇妙的感觉：她不是在排斥我，而是在用浑身的力量送我上路。我是一个刚刚学步的幼儿，该自己走路了。
—未完待续—
★本文内容节选自《一滴泪珠掰两瓣2》
黄春华著