杨献平：周围
天空是个大秘密，它挂在我的头顶，颜色变幻，风云际会，偶尔飞过的飞机鸣声响亮，似乎犁开天空的一把利刃。我在这儿——巴丹吉林沙漠边缘，北望的内蒙古在更大的黄沙之后，额济纳旗的一点胡杨绿色、一点弱水河水只不过是上帝偶尔掉落的一滴眼泪。背后也是：坚硬的黄沙、匍匐的黄沙、戈壁上的白草在四季当中萎缩成长。更多的风暴从北边袭来，烟尘、沙砾、寒冷和灼热——在其中，我觉得还有更多的荒芜的气息，还有牲口和人的气息。
向南的祁连，大多时候看不到，戈壁的平坦也是一种隐藏和遮蔽。那么高的山，怎么被匍匐的戈壁遮掩了呢？时常在戈壁上看到采自祁连的黑鹰，它们聚集在某处，在空中出现和消失。透过稀疏的杨树叶片和树枝，我看见，想起一些刚劲和豪放的词汇，想起诗歌，最高贵的灵魂。某年的一些时候，我去祁连山，看到夏天的大雪、青草、松树和金露梅银露梅，看见大批的牦牛、马匹和羊只，逃跑的旱獭在湿润的草地上像是滚动的黑球，骑马的少女让我想起最美的爱情和最简单的生存；也让我想到一双脚步在青草、岩石、牛粪和大雪中行走的艰难和疼痛，梦想遇见传说的九色鹿、雪豹和弯角倒挂的羚羊。
然后回来，面对的仍旧是干燥的沙漠戈壁，我时常感到口渴，大量饮水。半夜醒
来，身体的热让我感到自己就是一片沙漠。坐在二楼或者三楼的房间里，看见绿洲外围更多的废弃的建筑——残破、孤独、悲怆。我突然想到，再过多少年之后，我现在的位置、所居的房屋和设施是不是也会成为废墟呢？在距离绿洲二百余里的黑城——哈拉浩特——西夏人和蒙古人的旧址，风中的城垣、夯土版筑、千疮百孔，有一部分肯定是刀枪所致，但更多的是风，连续的吹袭在无声中击打着人们眼中自以为坚硬的东西。我想到了曾经居住在那里的先民——当时没有什么感觉，再一次想起——先民，突然有一种东西击中了我，我感到它是沉重的，锐利的，也是直接向内，毫不妥协的——我也会成为先民，在后来的人眼中，我们的痕迹也是先民的痕迹。
这使我时常感到悲凉，一周几次路过的肩水金关（汉代行营所在地），夏天时候，它在灼热的沙漠气浪中摇动，有如一面黄色的旗帜，破损的，单调的，昔日斗大的字迹和龙旗竟然褪色到如此模样。忍不住想起纵横的霍去病、卫青和李广，想起那个手持弯刀、残暴的单于王和来去无踪的盗马贼。某些时候，我特别想去那里坐坐，在高台上，戈壁突起的人为建筑上，摸摸它上面的天空，身下的黄土和连续路过的大风。甚至还想：和一个人，心爱的女子，站在高高的废墟上说话、拥抱、接吻，让风传阅，让上天看到。这样一种场景，我觉得是在沙漠当中最为生动的——活着的和死去的，生动的和死寂的，我们的和他们的，交相辉映。
没有人像我这样想，好多外地的人来了，乘坐飞机或者火车，他们看到了就询问：那是什么？我说那是汉代、西夏和蒙古的遗址。他们只是哦一声，然后转开目光。很多时候，我觉得，现在的汽车绝对不如古代的马匹，一个人骑着一匹善跑的马匹，或者一个妙龄少女，在马上迅疾驰骋，那种美，绝对不是法拉利、奔驰等豪华名车可以，替代的。更重要的是：再多的车辆，再多的乘客、方向都是一致的——朝向废墟，身体的废墟和建筑的废墟，都是人的和大地的废墟。
在额济纳旗北部的沙漠当中，有些海子，干涸的海子，芦苇茂盛，土地湿润，好多迁徙而来的汉民在那里居住，种植西瓜、黄河蜜和白兰瓜。有一次遇到一对从四川来的夫妇，带着两个孩子，一年的工作就是种植瓜类。他们的孩子像是从尘土中挖出来的一样，浑身的土，结痂和渗透到皮肤的土，眼睛是惟一明亮的地方。
没有一个人能够好好活着。那一次，我突然这样想，在沙漠的生存是最单调的生存，也是最为丰富的。日子就像沙子，像断裂的草茎和沙鸡羽毛，像常年的日照、持续的风。最简单的就是最强劲的。很多年以前，马可•；波罗、科兹洛夫等人来到的时候，他们表示了对沙漠，对沙漠当中人文建筑的惊奇和赞叹，后者从黑城遗址当中挖掘了不少西夏文物，前者用几百个文字证实了当时看到的一切。每次，从遗址回来，我总是有个感觉：怀疑自己的脚下有人，他们的呼吸均匀、细致、一点点地缠绕我。我想他们一定还在，那么多的人，我相信死无所觉，但不相信死无对证。
总要有一些人在焦渴中死去——在庞大的沙漠中，一个人的灵魂，绝对大过沙漠和宇宙，一个生命的衰亡，一个人的不存在，只是我们经验中的事情，事实上，存在和消失同归一途。一个牧人曾经在风暴中沉埋，大风之后，大地静寂，安静当中，这牧人从厚厚的沙子当中爬了起来。我一直把这样的生命奇迹当作一种传奇，非凡的传奇，让我感觉到大地的公正和上帝的仁慈。
附近的鼎新绿洲，弱水河畔散落的村庄扎在戈壁当中，众多的田地和杨树使得它的夏天格外妖娆，红柳树丛当中飞出斑鸠，沙枣树黄色的小花招引了不知来自何处的蜜蜂，驴子和马匹在草滩吃草，鱼儿在阔大的水库中跳跃。有一年春天，我一个人去，到焦家湾水库，中午，七月流火，而水面飘着蓝色的凉爽，一些野鸭在远处的水面游动，停靠的木船被水晃动。中午的静寂却让我感到了正午的可怕——幽深的、明亮的中午，是比黑夜更深的陷阱，是灵魂和身体最容易失控和蒸发的时候。
水库的周围，是泥淖里的杨树，扭曲的沙枣树中堆满了鸟雀，远处的公路上车辆往来，呼啸的声音划开正午的静寂。有一些人骑着摩托，在戈壁上拖出一条白烟。再看水面，突然发现，那些涟漪也是安静的，一圈一圈，缓慢荡漾，浑圆而规则。我想，在水下，在水藻和泥土当中，肯定有个什么东西，它在上升，也在下潜，它拥有和控制了这些水，以及水中所有的事物。
向西——从我所在的位置，阔大的戈壁，骄傲的戈壁，到处都是道路，车辆的道路，也是人的道路。一辆车和一些人落在里面，豫是一个甲虫，匆忙而颠簸的奔跑，在上帝眼里，肯定像是一群孩子在玩游戏。而我看到的却是：大地如此结实，再大的重压也纹丝不动。我时常忍不住想：要是在这里搭一顶房屋生活，该是怎样的样子呢？种草可以为生的话，我愿意去种，但首要的一个问题：我必须要有另外一个人，不求异性，但求同心。有一次，走到半路，遇到一个喝了酒的蒙族男人，高大，脸黑，上车后酒气汹汹。从他那里，我学到了一句蒙语：沓一赛伯弄（你好）。一连几天，都重复这句话，我觉得，这样的一种学习，让我觉得偶然，路人、陌生人，都是与我们在一起，并且随时都会相遇，始终同行的人。
站在一身赤红的山上，没有草木，凝结的泥土，比石头更为坚硬。站在这里，四下都是低矮的平坦，没有风，可以看到更远，那里一片苍茫，突起和低矮的，都在其中隐藏。人的目力能看多远？我想，哪里是哪里呢？哪里有一些什么样的物质在盛放，什么样的人在哪里从事劳作，会不会和我们一个模样？山下是一个城镇，一个建筑在狭长的区域上的城镇，到处都是楼房，一幢一幢，中间的街道上面花红柳绿，商场和超市，地摊和招牌，人在其中穿梭。它的一边是弱水河，河边的公园当中到处都是胡杨，枯了的，葱绿的，芦苇汹涌，这是一个美丽所在，而我却始终没有涉足——我总是觉得，在戈壁当中，建造公园是一种奢侈，也是一个破坏。除了必要的树木和水，什么都不需要，我们需要的是事物的平行和对等，而不是高高在上和挥霍使用。
向南的酒泉和金塔——金塔是个县城，类似于内地的一个镇子，它的街道少而短。附近的村庄在尘土当中，附近的民众，时常赶着毛驴车进城。我在那儿住过几个晚上，一个人，到处都是安静，就连主马路上的车辆也很少。安稳的睡眠都是孤独的，在夜晚，谁也不可以拯救谁。酒泉在我嗅觉里的味道是“冷漠的香艳”，这是一个不可更改的词汇，在我的心里，骨头里。我对它的熟悉源于来得很多，所有的饭店我都住
过了。一个人，两个人一起，喝酒，沿着熟悉的街道走过来再走过去，想起霍去病倒酒，将士共饮的“酒泉”，去看了，在一边的蒙古包里吃饭，看并不纯正的裕固族姑娘跳舞，唱歌。有一次，酒喝多了，趴在沙发上睡着，醒来，四周无人，深夜的公园当中有一种妖媚的气氛。
从这里，向西，工业的嘉峪关，我去过几次，在高大的城牒上行走，弯弓射箭，在卵石横陈的戈壁上骑马，在一个叫做“雄关”的饭店睡眠，去它的新华书店买书，看书，在广场上穿水而过。2003年春节，深夜去接乘车来到的母亲，在寒冷当中，被母亲苍老的腰身，几缕白发打疼。我曾经为这个明代关隘写过诗歌。嘉峪关——古关和现代化的城市，它的气味是双重的，一种是陈腐的，孤独的，一种是新鲜的，张扬的。我曾经迷醉其中，但很快的，不知不觉，它就淡远了。我记得，站在城楼上，距离祁连雪山很近，巍峨的高山，大雪覆盖，下半截则是黝黑的，一截长城蜿蜒，几只苍鹰飞过。
到处的走，都是短暂的，回身，我仍在这里，戈壁，巴丹吉林，一个巨大的地域，落着一些人，一些人走了，一些人来到，走出和走进，都是暂时的。我的周围，从现在暂居的房屋出去，是另一幢他们暂居的楼宇，是邮局、银行、广场、办公楼、超市和并成一溜的饭店。遇到的人都是熟悉的，尽管不知道名字，但肯定见到过。小小的地方，小小的人，我是其中一个。
这些年，我在这里，具体的位置，我时常忘记方向，不知道那儿是具体的北方和南方，跟着他们去说，他们说哪儿是就是哪儿是了。在沙漠边缘，我不感到方向的重要。我只是感到：头顶的天空、南边的雪山、北边的大漠、身下的戈壁和穿梭其中的风暴，感到个人在某些时候的荒唐、圣洁、孤独、愤怒、疼痛和无处逃脱。某一天，我突然想：在沙漠，有人，有水，有树木、风暴、沙砾、植物、动物和同类，已经足够了。我还想说：我在这里，天底下的人，我和他们在一起，我能看到你们，你们能看到我吗？