四十年前的一个秋天，我跟着父亲到县城去卖大蒜，县城离村有二十多公里，那时我不足十岁。我们一大早就出发，赶着装好蒜的毛驴车，奔跑在崎岖不平的公路上。
因为家住天山脚下的丘陵带，而县城则在下面的平原区，所以去时基本都是下坡路。驴车大约跑了二个多钟头，日上三竿时，我们到了城里的市场。
父亲找了个合适的地方，和我一起把大蒜卸下来，就开始吆喝。我却带着新鲜与好奇去逛街，可能是因为我头一次进城吧。
那时的县城很小，街道少且窄，两边的陈设也很简陋，大街上来往的行人也不是很多。口袋里没装几个子的我，走街串巷，买冰棍买花糖很快折腾光了，于是就乖乖地陪父亲卖蒜。
我家种的大蒜，收挖后一般按蒜头大小，分为大中小三个等级辫成辫，卖的时候大头大价钱，小头小价钱。过了大半晌，蒜卖了一半。太阳西下的时候，我和父亲装回卖剩的大蒜（那时候市场不怎么繁荣），到小吃铺里一人吃了一碗三毛钱的汤面条，父亲又买了些生活必须品后，我们就驱车返回了。由于回去是上坡路，至少要花来时两倍多的时间，为了少走夜路，我们日落前就开始动身。
出了城，就上了乌奇公路。路旁的杨树，黄中带着最后一丝绿意的叶子，在风中颤抖着，七零八落地洒满路面；南边大戈壁滩上的枯草碱蒿，也被风袭掠得翻来卷去；厚重的火烧云低垂在天际；太阳像个大火球，时隐时现，急速地下坠着……
柏油公路没走几里，车子就拐弯转到了通往家乡的沙石小公路上。县城渐渐远去，周遭的戈壁滩愈发显得荒凉，面对此景，我感到凄楚而迷茫……
约摸走过一半路程，过了小龙口村，车子正式由戈壁进入山路。这时，晚霞褪尽，夜幕降临了……
父亲赶着车，有时吆车有时哼着小曲说他的书。我望着黑沉沉的夜和稀稀疏疏的星星，冷风不断地吹在我的身上，寒凉与孤寂袭来，于是我裹紧棉袄，歪倒在车内的空闲处，昏昏欲睡……
车子就在这样的夜里行进着，一路没有人烟，不见灯火，只有山边车轮下的粗糙公路和两面连绵不断的小山丘逐渐向后退。即使经过路旁河沟畔一两家牧民的毡房，也全不见任何光亮。
我迷糊了不知多久，车子终于到了一座桥头，这桥叫红桥。桥不是很高，下面的河水也不大，顺流叮咚而去。桥的下方有几棵老白杨树，离桥不远的东西两侧各有一户人家，这是早晨路过时看到的。
此时此刻，我仿佛觉得走进了元代文人马致远所描述的地方。“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯”。我想，当年的马才子经过的地方，莫不就是这儿？
不知道当时的马才子肠断与否，我觉得此时我的肠快要断了。凄清的夜空，静寂的山沟，静得就像燧人、伏羲时人烟稀少、荒蛮蒙昧的元古年代……长夜漫漫，路途遥遥，人马困顿……我满怀愁绪，心想，这“咯支、咯支”犹如蜗牛般的车子，何时才能蠕动到家？
红桥位于一个S形路段的腰部，返回家的时候，车子经过红桥，正好是从S路的下弯转向上坡弯。然而，就在驴子吃力地拉着车上坡时，我忽然发现，坡路下桥西那户人家的灯亮了，也许是刚打开不久。
啊，灯光！我激动得几乎要大叫起来。那时候的人家，屋内都点煤油灯，这人家肯定也不例外，从窗户里透出的昏黄的光就能判断出来。虽然，那灯光不甚明亮，也照不了多远，但在那个漆黑的夜晚，在那凛凛的深秋，那灯光使人觉得温暖、敞亮、惬意！
那是生命的灯光，那是希望的灯光！
它犹如夜航船，在茫茫的河海中看到了远方的灯塔；它似风雪猎鹿人，在林海雪原的迷途中发现了久违的篝火；它也像卖火柴的小女孩，在冻死前看到外婆时的那片火光；更像爱情遭到亵渎，伤心离开桑菲尔德庄园、离开心爱的罗切斯特先生的简爱，在绝望黑夜的荒野中看到远处沼泽地边缘的那点灯火……
车子继续爬坡上行，而我的眼睛再也没有离开过那扇窗、那点灯光，感觉家就近在眼前，身上也没先前那么冷了……直到车子转弯上到坡顶看不见为止，直到那一团黄晕的光彻底在我的眼前消失……
多少年过去了，那片灯光永远定格在了我的记忆中。只要我走在暗黑的夜里，就觉得眼前有一片灯火，给我光明，给我温暖，给我勇气，给我希望……
随着山区建设和旅游业的发展，那条多年前走过的乡村公路，已翻修兴建多次，现在是变得宽阔而平坦。当然这是国家惠民于山区老百姓的英明举措，但令我欣慰的是，那座小桥还在，那条河流还在，那两边的人家、那片明亮温馨的灯光还在……
作者简介：
邵宏伟，网络昵称，星空。