（一）
她是地主家的后代。
他是贫农家的儿子。
小时村里的小伙伴都不愿跟地主家后代玩，只有他总是在她家门前，远远地等她。
大人们说她家是地主，成分不一样。他住在她家隔壁，他不知道那个年代成分是什么东西，或意味着什么。他只知道她是个白皙、温柔并且乖巧的小女孩，虽然不多说话，但经常会带东西出来给他吃，最重要的是，他们在一起很开心。
时光荏苒，转眼他们不再年少。
那年，漫山遍野流淌着油菜花黄，作为适龄青年的他应征入伍。
公社敲锣打鼓把一帮毛头小子送上解放牌绿色军车，他们穿着绿军装，胸带大红花，神气活现。
他的目光在送别人群中逡巡，看到远在人群外油菜花田旁边的她。
她穿着一件大红毛线外套，在金黄色背景中十分抢眼，晶亮的双眸被一层湿气笼罩，却一直目送他渐渐去。
他使劲挥舞着臂膀，直到那红黄颜色如同相机光圈虚化的镜头，模糊了双眼，却定格在脑海。
他在部队里很是勤奋，训练很刻苦，参加过多次任务，在死人堆里摸过情报，每年都有喜报传到庄上，也经常捎来给她的情书。
每次收到信，她开心的如同过年，悄悄地躲在房间里将信看得很仔细，尽管她识字不多，但不认识的字她会写出来请教邻村的闺蜜，然后再回去研读。
她从未写过信给他，哪怕只言片语。
女孩的矜持？不是，她相信的是心有灵犀。
虽然不写信，但每次她在收到他信时，都会用信封寄过去几颗红豆，那红豆有个好听的名字叫“相思”。
远方的鸿雁已许久没传来消息，油菜花又黄了一季，思念像收割后的麦茬长出新绿，碾碎成伤。
她与同村另一个女孩在冬季来临之前做了个大胆的决定，要北上看望同是军人的他们。
辗转从乡人武部找到部队所在地址，两个从未出过远门的女孩，便乘坐一列北上开往冬天的火车出发了。
烧煤的绿皮火车喘着粗气呼哧呼哧的行进着，浓烟滚滚。
黑铁罐的车厢内并没有座位，两边并排两条木板供人坐，早已挤满了长短不一的腿，各种操着南来北往口音的人大声喧哗着。
窗户只是车厢上剜出的四方形洞，能伸出两个脑袋。车厢末尾拉着一块白布，里面就是厕所，说厕所那是美化了，根本没有蹲坑，那销魂的画面自行脑补，车厢里气味一浪高过一浪。
她们被挤在一个逼仄的空间里，坐在地上，透过人群粗细长短大腿的缝隙，看到车厢远处的窗户一会儿明亮，一会黑暗，一会色彩，一会阴沉。火车枯燥有节奏的喘息声，听得人昏昏欲睡。
火车终于到站，月台上她们像下水饺一样被人挤下火车，开车铃声响起人还没下完，第一次坐火车两人感觉像老家被拖运的牲口。
月台比起车厢，空气最起码是清新的，深吸一口，是凛冽的东北寒气。她们互相望了眼对方，这才发现满脸煤黑，只有眼睛是晶亮的，差点没笑岔气。
在那个通讯基本靠吼的年代，她们的到来，那两个小子根本不知情。部队门口，哨兵非常警惕，毫不留情的把她们拒之门外：你们是什么人？跟要找的人什么关系？
“我是他的老婆，你就说我来看他了。”她挺着胸脯大声的骄傲的说道，然后任热泪狂流。
第二年，部队准备升他为副指导员，政审时知他找了地主后代谈恋爱，在前途和爱情面前让他抉择，他考虑了很久，最终选择了光荣退伍，从此他告别了军营，去书写另一种人生。
这是我岳父母的故事，因为爱情。
（二）
他和她同住在这座城市相邻的两幢旧楼里，爬山虎的叶子密密匝匝装点着旧楼，如绿色城堡。
清晨的风夹着丁香的气息轻轻滑过爬山虎的叶面，跌进他和她家每天敞开的窗户里，他和她打着哈欠，在这晨气极浓的早上呼吸着，忙碌着。
他看到她脸上俏丽慵懒的神情，不敢过多的注视，只有心不在焉地拿着喷水壶，不停给窗台上几盆不缺水盛开的玫瑰浇水。
她也许从未注意过他，旁若无人地在窗前梳着长长的秀发，晨光给她的脸庞染上一层淡淡的胭脂，白皙修长的手指在黑漆如瀑的长发映衬下雅致之极，像“百年润发”广告一样经典。
楼的对面是公园的一隅，晨练的人们三五成群，年轻的情侣穿着简洁的便装在公园里闲庭信步。
一条毛色肮脏的狗，摇着尾巴，拖着疲惫的身子，在楼下垃圾桶周围寻找食物，很执着很专注。他扔下一个昨夜吃剩的馒头，那条狗乐颠颠的跑过来，小心翼翼的闻着，却没有下口的意思。突然对面楼上不知谁扔出根火腿肠，那条狗如获至宝，扑过去呜呜的贪婪嚼食。
他抬头正看到对面的她趴在窗边，亮晶晶的眼里满是得意之色，还歪头冲他调皮一笑，他的心如遭电击，一时满脑子都是她的笑容。
她时常穿着一袭碎花蓝裙，如蓝色蝴蝶轻盈跳跃在他的视线里，擦肩而过的瞬间，他们从未说过一句话。每次他都闻到一股淡如兰麝的香气，在他心中慢慢氤氲开来，薄荷般浸润着每一寸肌肤，然后他一整天都会沉迷在这种快乐中。
这快乐夹杂着丝丝疼痛，使他倍受煎熬，但他缺少勇气表白，虽近在咫尺却远似天涯。
红了樱桃，
绿了芭蕉，
终于，他有了自己的妻。
他已不再为玫瑰浇水，因为玫瑰都已枯萎。
妻也不喜欢玫瑰，换上各种稀奇古怪的多肉植物，妻说这东西好养无需浇水，他无力争执。
令他失落的是那扇窗自他结婚后总是紧闭，爬山虎早已爬满窗户，他再也没见过她。
她一定是嫁人了吧？他这么想。
作者简介：李明春,公司职员，文字爱好者，有多篇文字作品见诸于与《扬州晚报》《白沙》《辽宁青年》地方报纸杂志和全国杂志、网络公众号。