《妞妞：一个父亲的札记》
原著 | 周国平
解读 | 由葭
这是一本纪实文学，记录了一个身患先天性眼疾，名叫“妞妞”的女婴，如夏花般绚烂却短暂的一生。
写作此书的周国平先生是中国当代著名的学者、作家、哲学研究者。
1989年，他与妻子雨儿结婚一年后，雨儿怀孕了。女儿妞妞出生时，他时年43岁。
当时，他已经以对尼采的细致研究在学术界占据了一席之地，写作了多部哲学著作，以精准和细腻的笔锋受到社会好评。
但在这本书里，他不再是学者，哲学家，教育家，在女儿妞妞面前，他回到了本我，肩负着男人最原始的角色：一个“父亲”。
作为哲学家，他是理性的，作为父亲，他却说：“由于你的到来，我这个不信神的人也对神充满了敬意。一个亲自迎来天使的人是无法完全否认上帝的存在的。”
和任何一个孩子的父亲一样，他既是平凡的，又是独一无二的，心中的愿望，仅仅是牵着孩子的手陪她长大。
可命运给他开了一个天大的玩笑：刚出生的女儿妞妞被查出患有先天性恶性肿瘤。
新生的光辉与死亡的阴影同时笼罩在这个三口之家，在残酷的现实面前，周国平用细腻而充满哲学的文字，为年幼的女儿搭起了一个永生的摇篮，又为她筑起一座不灭的丰碑。
书中句句血泪，记录了这对父女承受的天大苦难，字里行间，又环绕着一个父亲在女儿身边经历过的巨大幸福。
细细读来，你将感悟人世间最简单又复杂的哲理：
血脉亲情究竟是什么？面对苦难，我们究竟能做些什么？
下面，就让我们走近妞妞，走进一个父亲的札记。
命运的灾难
一九九O年四月二十日的二十二点四十八分。
手术室的大门打开了，小护士抱着一个满头黑发的女婴显现在人间。
这个新生儿闭一只眼，睁一只眼，炯炯有神地看见了周国平。
这是一个父亲和他的女儿相逢的时刻，是一个永生的时刻。
此时，另一头的产房里，他的妻子——刚经历了剖腹产的雨儿躺在手术台上，恰恰回神，她看着小护士抱走了孩子，懊恼地嚷道：“怎么不给我看看呀？”
不过，初为人母的雨儿很快从这份懊恼中缓解回来，她听见妞妞响亮的哭声，这是她来到人世的第一声啼哭。
分娩后在医院休养的日子里，雨儿一次又一次回味那声音：“声音真娇嫩，真好听，一点儿也没有悲伤的含义。”
“是的，生命的第一声啼哭是不夹一丝悲伤的，因为生命由之而来的那个世界不存在悲伤，悲伤是我们这个世界才有的产物。”周国平说。
八天后，经历了剖腹产的妻子雨儿休养得当，周国平夫妻俩小心翼翼地将这永生的小生命接回了家中。
雨儿给她起了乳名：妞妞。因为她的胎发又黑又浓，五官清秀，妞味十足，一看就是个漂亮的女孩样。
妞妞有一双乌黑澄澈的眼睛， 一会儿弯成妩媚的月牙，一会儿睁大着凝望空间里的某处，神秘又可爱，叫人忍不住抱起她来和她说话。
自从妞妞回了家，便成了家里的主人，夫妻俩将摇篮放在书房里，从此，周国平不读书，只读妞妞。
周国平对她的臣服从心底溢出笔端：“你是爸爸妈妈合写的一本奇妙的书。在你问世前，无论爸爸妈妈怎么想象，也想象不出你的模样。现在你展现在我们面前，那么完美，仿佛不能改动一字。”
为了不错过和妞妞相处的每一刻时光，周国平放弃了德国语言学校的入学机会，意味着将放弃德国的通行证。
“当我的孩子如此奇妙地存在着和生长着的时候，我别无选择。你使我更加成为一个‘人’，而别的一切至多使我成为一个幸运儿而已。”周国平写道。
而雨儿，这个周国平眼中的大妞妞，自从当了母亲，好像变了一个人，做事丢三落四的那种劲儿没了，从前写信都要丈夫代笔，如今却能坚持写育婴日记；从前睡起来没个够，如今每天能按时警醒给妞妞哺乳换尿布。
她甚至兴致勃勃地劝一个来看她的女友也生个孩子：“我原来不想要孩子，有了孩子，觉得有孩子真好……养出这么个小生命，有鼻子有眼，会哭会笑……回头来看，那些恋爱，调情什么的，都很轻飘。”
可就在夫妻俩沉浸在育婴的喜悦中时，灾难悄然而至。
妞妞刚满月，一次眼底检查查出妞妞的眼睛患有肿瘤。
夫妻俩祈祷了数日，也没让最终的检查结果转危为安。
最终检查结果显示:妞妞患有双眼多发性视网膜母细胞瘤，这种病在婴儿中的发病率为一万二千分之一，双眼病例仅占百分之二十。
“她这样的情况，通常撑不过半岁，至多一岁。”医生说。
“不足万分之一的厄运，成了我们在劫难逃的百分之百。”
世界瞬时如巨石崩塌。
绝望的亲情
新生儿与癌症，老天，你在开什么玩笑。
噩耗袭来，让人难以招架，医生果断给夫妻俩指明了两条道路：
第一条路：做手术，摘除妞妞的眼球，但很可能复发或者癌症转移，患者可能到青少年时期同样会死于癌症。
第二条路：保守治疗，以控制病情为主，患者能有一段时间的视力，但通常活不过一岁。
这是人世间最困难的决定。
“究竟怎么办？”
“不知道。”
心乱如麻的日子里，夫妻俩成了天生的哲学家，天才的雄辩手。
他们站在正反双方，有时候几分钟就要切换好几次立场。但对妞妞的呵护从不曾因此停滞。
他们细心照顾着妞妞，坚决捍卫将她作为一个健康孩子被照顾的权力。
他们依旧关心钙片和牛奶应该隔多久喂之类的细节问题，依旧按着规定时间送妞妞去防疫站注射乙肝疫苗，和其他的妈妈们交流孩子的趣事。
妞妞恬静地在摇篮里，看起来和其他孩子并无任何区别。
她整日好奇地打量着这个亮而模糊的世界，有时候眼睛难受了，揉一揉，把眼睛周围的皮肤揉得一片红。
周国平俯身看着，忍不住抽泣起来，妞妞听见了爸爸的声音，小嘴甜甜地咧开，爆发出一声灿烂的笑。
“怎么都好，让她去好，少受痛苦；留下她好，我们就有她了。”雨儿宽慰他。
“怎么都不好，留下她，她受痛苦；让她去，我们就没有她了。”周国平说。
“那就让怎么都好的人做决定吧，”雨儿说，“怎么决定都快乐；由怎么都不好的人做决定，怎么决定都痛苦。”
夫妻俩做了最后的决定——不动手术，保守治疗。
但做出了决定，并不是苦难的结束，而是苦难的升级。
有什么比看着自己的亲骨肉被死神一点一点侵占更痛苦的事呢？
妞妞一天天长大，下一秒永远比上一秒更可亲可爱。
夫妻俩常常相互勉励着睡着，再哭着从噩梦里惊醒。
梦里面，妞妞突然没了，他们怎么也找不回她，直到醒来看见一旁的摇篮里，妞妞恬静的睡颜，他们才能安下心来。
有一天，爸爸抱着妞妞站在窗边感受阳光，妞妞突然伸出手去，像是想要抓住什么。
她抓了很久，很着急，最后，她不解地揉了揉眼睛，失望地放下了手。
周国平知道，妞妞的眼睛彻底看不见了。
周国平以为，自己能够学会理性，学会自然地看待——看待妞妞的生命之光随着失明，慢慢衰落下去，但他的内心里，对于给妞妞动手术依旧抱着时隐时现的想法。
那时，尽管失去了“光明”这个好朋友，妞妞依旧是一个开开心心的顽强的小妞。
她对音乐表现出了极大的兴趣。只要她听见音乐，就能马上安静下来。
妞妞八个月大，周国平将她抱到家里的钢琴面前，让她触碰琴键，示范给她听，妞妞非常高兴。
她伸出手去碰，被她摁响了第一个音符之后，她就像发现了宝贝一样，不停地摁着琴键。
雨儿终于在一旁哭了出来，她说：“妞妞不能死，我们要给她做手术，一定要!”
周国平说：“走！去医院！”
但医院迎面泼来一盆凉水：医生告诉他们，没希望了，已经错过了做手术的时机。现在就算摘除了双眼，孩子也活不过五年。
有句话说，上帝永远在没有走上的那条路。
这种命运般无法逃脱的苦难面前，承受苦难的人有权利不明智。
应该有天堂
世人频频说”扼杀在摇篮里”，唯有守着空摇篮的父母才知这句话的悲惨含义。
妞妞离开于一九九一年十一月七日，那时，她已经一岁八个月。
医生说她活不过半年，最多活到一岁，顽强的妞妞与死神捉迷藏，多在人间玩耍了三个季节。
这五百多个日夜，她一直是一个使人喜爱的孩子。
她能听一遍就记住整盘磁带的歌曲顺序。
带她摸过的东西，她都能认出并且不说错名字。
她对痛苦有着难以想象的忍耐力。
周国平想起医生说：“很奇怪，得这种病的孩子往往是聪明灵敏的。”
“为了她，应该有一个天堂。”周国平在《札记》的最后，为离开的妞妞写了一个心中的结局。
妞妞在白茫茫中醒来，周围都是和她一样的小婴儿，她隐约记得自己做了一个梦，梦里面有爸爸，妈妈，有光，有音乐。
她正努力回想自己的梦，突然，远处有一个男婴也醒了过来，妞妞走过去，看见男婴手上有一个圆盘，那是梦里面自己最爱的玩具。
男婴也刚从一个梦里醒来，他梦见自己的一生，生了一个女儿叫妞妞。
男婴和女婴相互看见了彼此，他们对梦里的记忆越来越淡，最后什么都记不得了，他们又回到了最单纯的世界里，手拉手一起玩耍去了。
这就是《妞妞：一个父亲的札记》讲述给我们的故事。
它总体讲述了一个令人悲伤的事件，但实际上，周国平最多记下的，是妞妞短暂一生中的种种生动模样，和他从妞妞身上学到的，对亲情，对苦难，对人生百态的深刻感悟。
他说，孩子会更新父母对世界的感觉。
在没有妞妞前，他曾看到在黄昏时刻，一对夫妇带着他们的孩子在河边玩，兴致勃勃地帮孩子捞河里的蝌蚪。
有了妞妞后，他发现真相是：黄昏时刻，一个孩子带着他的父母在河边玩，教他们兴致勃勃地捞河里的蝌蚪。
成年人往往生活在一个功利的世界，只做‘有用’的事情，直到孩子的出现，在他们的带领下，我们才回到了早被遗忘的非功利的世界。
我们跟着孩子去逛公园，去跟踪叶子上的甲虫去，去捉蝌蚪，这才更新了对世界的观感。
周国平还发现，孩子会重塑父母对社会的印象。
没有妞妞之前，他一定不会接受有一个双目失明的女儿，但有了妞妞之后，他才惭愧地发现，原来，盲人的世界并不是只有恐惧和无助，即使是一个有缺陷的孩子，也有着丰富有趣的生活和璀璨的生命力。
他对从前的偏见和自大感到深深的歉意。
不仅如此，孩子还会加深父母对人性和爱的掌握程度。
周国平写道：“父性、母性是人性中最人性的部分，是获得完整人性必然实现的一部分。”
养儿育女的意义不在于传宗接代，而是通过陪伴孩子的成长，让自己找回在人生最开始时失去那一段幼年印象，补全自己的的人生，我们将找回一种意义：我们从哪里来，我们将回到哪里。
父母抚养自己的孩子，本身就是一段神圣的时光。
不论何时分开，都对相处的每一分每一秒无比珍惜；不论付出是否有回报，世界上都没有徒劳的爱，爱绝不徒劳。
他在书中详细记录了一家三口度过的一个快乐的下午。
妞妞在母亲怀里玩耍，母亲在观看一个电视喜剧，被喜剧台词逗乐了，笑出声来，妞妞也跟着笑了，周国平则在一旁的书桌上，一支烟，一杯茶，翻看一本他想看很久的书。
他回忆当时的快乐，深深的感到，之所以如此，是因为三人之间的亲情构成了一张温柔的网，抵挡住了苦难对意志力的侵蚀。
苦难是在所难免的，周国平作为哲学研究者，他知道种种途径与灾难拉开心理距离，将自己从正在受苦的身体里分离出来，居高临下地看待苦难。
宗教说：“你生来受苦，死后将回到天国，一切都是必经之路。”
艺术说：“你的一切遭遇，都是创作体验，无论情节多么悲惨，我依然故我。”
哲学说：“超越时空的视角，这个小家庭的悲痛，只不过人类须臾间上演又谢幕的一出戏。”
妞妞走了，不过是走上了人类既定要离开的这条路，几十年后，周国平也要死，雨儿也会死，所有看过这个故事的人都会渐渐离开，终有一天，这件事将被永恒遗忘。
所以，有什么好悲伤呢？
但他能写出了无数道理，却依旧放不下这一个妞妞。
因为爱就是苦难的根源，有爱就会割舍不下，失爱就会失去人性。
或许，这就是这本书最后想告诉我们的。
它没有说告别苦难的路在何方，而是告诉我们，要在苦难时不放弃爱。只要有爱，无论披荆斩棘，那都是世界上最不能舍弃的方向。