作者/李志敏
一间不大的卧室里，忠正在加紧收拾他的行装。
坐在床边的妻子喜梅愣愣地望着他，随后小心地朝他问了一句:“你走时拿那条破裤子干嘛，都不能穿了？”“我不能和你一样，看见什么买什么。”忠冷冷地回话，“柜子里还有一条半新的裤子，你拿去穿，把这条裤子扔了吧！”喜梅又一次小心地建议。那条裤子四下都坏了，她亲眼看见，忠拿起腰带去穿裤哔时，两个裤哔都掉下来了，“你眼瞎吗？没看见我拿几条裤吗！”忠又一次铁青着脸。
喜梅不再言语了，委屈只有往肚子里咽。想想这时光，咋过呀，十六年了，十六年了，眼泪早已变成麻木。生活为什么会让自己摊上这样一个“别倒山”丈夫，天天一句好话也没有，一张口就是“猪脑袋！”“你眼瞎不瞎！”“你是死人！”“神经病”这些词汇，她常感到自己家庭的温度——冬天是冰的，春秋天是凉的，夏天都能把身上引燃了，一年四季都是在不痛快中生活的。闲下没事时，喜梅就恨忠，恨他为啥不会说个好听话；也恨自己的爹，是他说“是过时光人”，做主让自己就嫁给这么一个“蹩”丈夫；更恨那个王媒婆，一张抹蜜的嘴把死蛤蟆能说成白天鹅。这可倒好，跟这样一个老倔生活，过得真是有“滋”有“味”啊！
喜梅羡慕东院邻家的老王头夫妻俩，俩人常常面带着笑，肩并着肩，要么去遛弯，要么去打牌，那才叫潇洒！王老头说话音调不急不缓，常常一个幽默话逗得老婆好开心。又羡慕西院邻家的那对小张夫妻俩，女的只要撒娇说买啥，小张立即高声回话“去买去买，这事儿还用商量！”那才叫甜蜜！再看看自己，终日没有得到过一句舒心的话，委屈啊！她感觉自己就是在挣气与放气中生存，挣的气太多了，承受不了，就到寂静的地方放一放，释放后还得继续回到现实挣气——不挣也得挣。
十年前喜梅就想到过离婚。那一天忠没在跟前，只有她的两个孩子---五岁的女儿和四岁的儿子，当她平静地跟他们诉说时，这两个孩子顿时都哇哇哭起来，特别是小儿子，哭得连中午饭都没吃，任凭怎么哄都不能止住悲声，最后还是她表态说是自己开玩笑的不会离开这个家，孩子才止住了哭。唉，即使真离了婚，自己也难割舍亲生的骨肉情啊，而遥远的幸福又在哪里呢？
离又离不了，过着又难受，怎么办呢？
那一次，在邻家东院老王头夫妇面前，她讨要人家幸福的秘诀，老王头嘿嘿一笑:“想要爱，先理解包容！改变你自己！看他学会顺眼，一切都会改变的。”喜梅冲动地喊道:“顺眼！你说的轻巧？一句一个恶言，一句一个毒语，还顺眼？”王老头也不和她争辩，不气不急地笑着接茬道:“这很简单，只要你看他不顺眼，你永远都从气中走不出！”她又讨要邻家西院小张夫妻恩爱的秘方，小张朝她一笑:“他想咋，你就让他咋，咋，咋，咋不中了，你再提你的意见，或许他会接受。”小张朝她又笑:“恕我直言，你们的症结在于两个人都认死理，谁都想让对方服从自己。”
人家的建议归建议，但在喜梅身上，就是行不通，“家和万事兴”，“家和”和谁都能和，就是和忠和不来！”
此时，丈夫忠正忙得团团转，喜梅多想凑上去跟他说两句话，或者为他做些什么，但委屈一个接一个，她那儿还能静下心思理他，虽然她知道丈夫的这一次出行是孤身一人，丈夫的这次出行是到很远的地方---新疆。她心里充满着关心，却不知该如何表达，一眼瞥见的那条旧裤子又让她反感，这条裤子如果搁在她身上，早让它消失了。在现今的时代，哪一家每一年不清理出两麻袋不穿的旧衣服？这条裤子，整个村庄，整个县城，整个中国，连乞丐都不会要这样的破裤！破裤！
但他就是要了。喜梅随便问了一句:“你要穿这条裤子，为啥穿它？”“为啥？为啥？那不是宽吗？干起活来得劲。”忠又冷冷的说。喜梅突然动了感情，因为近多少年了，她从没有给丈夫买过裤子。还是结婚第三年，喜梅曾在过新年时为他买了一条裤子，谁知忠连看都没看一眼，冷冰冰恶狠狠的话语随即就传过来:“你眼瞎不瞎！没看见这么多衣服！你买衣服准备搞展览哩？！”也就是这句让她丢自尊的话让她铭记心头，也对他永远的失望，她不能拿自己的好去换他的骂，没必要嘛！
此时的喜梅从针线筐里拿起了针，穿上了线，这是一次心情十二分矛盾的干活。当她伸手拿起那条旧裤子，她愣住了，这正是多年前她在县城为他买的唯一的一条裤子。当她一针一线仔细缝补时，她才想到，丈夫穿这么宽的腰身，实在不合身啊！自己竟然在结婚这么多年来，从没有为忠缝补过衣服。自己实在不配做个妻子！喜梅顿时从消散的迷雾中看清了自己，自己常常希望从丈夫身上得到爱，得到爱，而自己对丈夫付出的爱却几乎是零啊！
喜梅此时突然想到忠的种种好处，家里的水泵坏了，忠自己卸下拿去修理的;每天的饭菜是忠做的;每天的家务都是忠操持的;而自己那次头痛生病固执地不想看医生，忠硬把她送进医院……
喜梅恍然大悟了，爱是什么，爱不是一味的抱怨，而是真心为对方付出啊！正像老王头所说的——先理解包容！