原创 绿茶 茶语微笑
这是我两年前写的一篇文章，真实还原当时闲话家常的情景。但这样的文字在有人看来，可能是刺目的，有涉敏感的。我知其中之微妙，所以犹豫了很久，到底要不要放在这里。
很多年前，有个朋友对我说，中国是分为城市中国和乡村中国的。
同理，我要说，中国的老人是分为城市老人和乡村老人的。
这篇文章，我鼓起勇气放在这里，也许会被删，但是，毕竟写了，有人看到，也是好的。
恰如这只石碾的存在。
那天，接到大弟的电话，说母亲因为腰椎间盘突出引起右腿麻痹不能行走。处理完手头的事情后，我开车回老家，看望母亲。车在省道上疾驰，路边桃红李白柳绿，我的心情却黯然。
我到家时，母亲躺在床上，手上有因打针而留下的淤青，桌子上有几种口服药，精神倒是很好，说是没问题了，已经可以下地走了。她从床上起身来，站给我看，又走动了几步，是可以走动，只是不能持久。
我的一颗悬了很久的心这才稍微放下来。
傍晚，我和母亲正在灶屋做饭，邻村的双林爹从门前经过，看到我，进来打招呼，姑娘，回来看你妈妈了？
我说，是啊，不看不放心，电话里说得好吓人，我接了电话做了一晚上恶梦。
双林爹是一个爱开玩笑的人，他打着呵呵说，唉呀，你放心，我早就跟你妈说过，得病了就治，千万不要想不开跳河里去了。
他的爱开玩笑我是习惯了，就同样用玩笑口气说，您放心，我问过我妈了，她说不会的。
我妈妈在一边笑，接过我的话头说，刚才在这里坐着跟我聊天的那个老太太，都给自己准备了三支药。
我知道母亲所说的那种药是一种农药，越来越多的农村老人把它当作自己最后的选择。
您怎么知道？我问她。
她讲给我听的啊。母亲说，我那天拉渡船的时候，河那边的一个老太太讲，她们村有六个老婆婆，有三个准备好了药，还有三个没有准备好。说是现在药店不给老年人卖那种药了，所以那三个没有准备好的就后悔，说早应该准备的。
唉。我叹了口气。
叹什么气啊。双林爹说，那是紧俏商品了。不过，他又补充说，那药买了紧放也不好，药也是有保质期的。
没事，还是会死的。母亲说。你菊桂姥姥的爷，96岁，前不久走的，喝了6支药。听你菊桂姥姥说，这药他是在6年前就给自己准备好了，一直藏着在。实在是拖不动了就拿出来喝了，可能是保质期过了药效不好，上午4点喝的，以为一喝就可以走的，但拖到下午6点才走。
若干年前我还是小孩时，我见过那位老人家，现在还记得那个老人的模样，黑黑的瘦瘦的，脸上总是带着慈祥的笑容。菊桂姥姥初嫁到这里来时，老人有时过来看看女儿，会给她一点补贴，毕竟他是最早一批在农闲之季走村串乡收鸡蛋的商贩，手上的活钱还是有的，菊桂姥姥又是他的独生女儿，自然钟爱。当年，我的母亲是颇有些羡慕地告诉我这些。
唉，从上午4点到下午6点，我在想那十几小时里老人处于一种怎样的状态？那几受罪哦。我说。为什么一定要这样呢？
人老了，96岁了，可以走了。再说他家这几年遇到的事也多。一个孙子得了胃癌，治不好也得治，一天光药钱就得一百多。还有一个孙子离婚了。在我们这里，有一种说法，老人活得太久会妨碍儿孙，挡儿孙的路，自己走了就好了。所以，老人就选择了喝药。
那个药还是放久了。双林爹很认真地说。要是有效的药走得快得狠，人也不受罪。我们湾的菊美姐，是我和义兵去收的嘛。当时我看到了，她穿得好好的躺在自己床上，床边的椅子上放了三个空瓶子一碗喝了一半的水，堂屋里连竹匾什么都准备好了，只不过没有铺开。我们看她都闭了气，就把竹匾铺开，把她抬出来放上面。
啧啧，那样走还是蛮快的，也没什么痛苦。母亲说。
这里，父亲走进来，说，双林爹是不是在给出歪主意啊。
我说，是啊，他老人家一来就提醒我妈不要跳河。我妈说我才不跳呢，河里的水都臭了。
父亲说，那倒是的。这河啊，刮北风的时候，北边几里闻得到味。刮南风，南北几里闻得到味。水臭不说，死了还要去捞人，那还要找人还要花钱，划不来。
这里，锅里做的蒸菜已经好了，我一样一样地端出来，父亲留双林爹在这里喝点酒。
我已经吃过了。双林爹连连摇头，起身要走。
唉呀，就当陪一下我。我不管您家喝了没有，我倒这一杯，您家喝多少是多少。父亲二话不说就倒了半杯酒。
双林爹就坐下来了，端过了酒杯。
第二天，我带母亲去县城医院看病。母亲躺在诊床上，医生让她活动腿部，问她的痛感，然后给出的结论是，腔骨狭窄引发的间歇性跛行。
然后他对身边的实习医生说，这是典型的老年人疾病，身体机能退化，不好治。
我把这一结论在电话中分别给我的三个朋友汇报，一位是同济的教授，一位是我的医生闺蜜，一位是朋友推荐的中医。他们一致的建议是，不要做手术，不用吃药，平时注意休息，适当地做一些运动就可以。
于是，我带着母亲在县城吃了一碗三鲜面，然后回家。车将进小镇时，看到路边的镇政府大院，想起父亲说的河水的臭味，而我们村的人到现在用的都是自己家打的井里的水，在地下它们是和河水相通的。于是我将车开到镇政府大院，直接去找镇长，虽然并不认识。还好，镇长在，我开门见山，讲了我们村的情况，问他，何时可以给我们那个村铺上自来水。
镇长给的答复是，虽然国家有惠民补贴，但涉及到管道铺设占用道路或者农田的问题，所以要村民都签字同意，并缴纳一定的钱之后，才可以铺设。
他说，我也希望大家都早点喝上自来水啊。他给我们村的村长打了电话，问是怎么回事。挂了电话后，说，你们那个村事难办，分得散，好多小村都成了空心村，留守的人又心不齐，做不了主。
这也是事实，只好跟镇长说，你们还是要帮村民们想办法，这种事情自上而下地解决才有效率。然后告辞。
回武汉前，我吩咐母亲，平时多休息，不要累着，慢慢会好的。
时隔两个月，我给家里打电话，是母亲接的，问她的身体情况，她说可以走动，早上很好，到了晚上差一点，但是，没事，她说，好多了，没问题了。
最后，母亲说，唉哟，我告诉你啊，双林爹的腿也跟我的一样，突然走不动了，他到天门去住院了。
再过几天再打电话回去，父亲接的，我问他，双林爹是不是腿也不好了。父亲说，是的，到现在还没有回来呢。
暑假时我带孩子回家看爸妈，母亲的腿比病发时要好了一些，日常的家务都可以做。她的口头禅就是，还好，没事，放心。
又碰到了双林爹，他骑着他的电动车到我家来串门，还是和以前一样，大噪门，爱说笑。只是，不再开春天我初次回家看母亲时他开的那样的玩笑。
PS：
整整两年过去了，又到桃红李白柳条绿的春天，母亲的腿比当初发病时要好了一些，村里的自来水通了，这是好消息。