偏执狂批判活动的过人之处就在于能将柔软无刚性的妄想偏执与苛刻的批评相结合，将伤感缠绵与尖刻刺耳相结合，尤其是将生命力与心智相结合去触及心灵深处的直觉。两个最根本的例子:一个是米勒的《晚钟》所体现的悲剧性神秘色彩，另一个就是佩平尼昂的火车站
从幼年时代看过米勒的《晚钟》这幅画后，我就被画中的人物形象深深迷住，每看到画中的农民夫妇面对面静静站着，我就有一种莫可名状的不安的感觉。我看着这两个孤独的人，心想是什么将他们联系在了一起。这些年来，《晚钟》这幅画是我所知的最令人困惑费解、晦涩难懂的作品
1932年6月，伴随着一种非同寻常的力量，我突然又想起了这幅画。每谈到它，我总是带着一种让人难以置信的始终如一和满怀钦佩。无论是在我的言谈之中还是在我的梦幻之中，这幅画总是迫切出现，挥之不去。尽管我并没有梦到这幅画本身，但是对我来说，它独一无二，和我所见过的其他事物多少都有点不同。看到文幅画，总使我情绪异常激动，这一点完全没法作出符合逻辑的解释。这幅画成了我创作的所有荒诞不经的形象的灵感来源但激发我的并不是它的理性或艺术价值，而是它的精神意义，它具有一连串召之即来的联想，过着自己的生活，揭示的是一种戏剧般的生活，与作品理应表现的安宁平静迥然不同
当时，这种偏执妄想般的阐释力量影响了我，客观的机遇也在增加。海滩上那些异乎寻常的鹅卵石吸引着我，我从海滩边将它们拾来，将它们塑造成各种各样的物体。我随意地把两块小石头面对面地摆放在一起，突然它们的这种姿势让我不由自主地想起了《晚钟》中那对农民夫妇相对而立的姿势这两块小石头精准地令人难以置信地再现了画中的人物形象。鹅卵石所呈现出来的男人的身体轮廓，在我看来，由于受到时间和潮汐机械运动的侵蚀而显得有些变形，它看上去就像是一个忧心忡忡的男人的侧面影像。我明白这种联想完全是迷狂的。
洗澡回来，我穿过一块田地，小心翼翼地想避开我打小就很害怕的蝗虫。
我清楚地看见一位渔夫从另一个方向朝我走来，正当我们要擦肩而过时，我跳到了一边，想避开他，没想到却十分笨拙地撞到了他身上，就在那一刹那米勒《晚钟》中的人物形象闪现过我的脑海
我的幻想之一就是能够在黃昏时分和加拉步行穿过马德里自然历史博物馆，在巨大的昆虫造成的阴影中观赏《晚钟》中那对夫妇可怕的形体身材。离开博物馆时，我感到有一种强烈的冲动，想要和加拉在无人的入口通道处狂野兴奋地做爱。
过了一段时间，在卡达盖斯湾附近一个名叫拉塞尔瓦的小港口，我开着车在一条大街上穿行，看见一家橱窗正在展示一种全套的咖啡具，每一件展品都饰以米勒的《晚钟》，看了足以让人发狂。当然，统计显示，《晚钟》的复制频率相当高，考虑到这一点，我撞见橱窗里的这套咖啡具也就难免了，这幅画总是令人神魂颠倒，像流行病一样广为流传。有人或许会问，为什么这样一幅看上去十分宁静闲适，平淡无奇，中规中矩完全不值得一提的画能激发人们如此丰富的想象力
这幅画试图传达的、我们应该去理解的涵义究竟是什么?它表面种种的背后隐藏着的又是什么?画中的男人和女人相向而立，像是被钉在地上一样，一动也不动，不做一个手势，不说一句话，甚至也没有一个动作，这象征着什么?
每当看到这幅画，我首先被唤醒回忆是有关幼年时所见过的暮色，所怀有的幽怨哀婉的思绪:蝗虫在夜晚唱响的歌声，夜幕降临时所做的最后梦想，以及在我14岁时背诵的那些富有诗意的演讲。我称之为《黄昏的返祖现象》的这幅画，弥漫着世界末日的感觉画中的女人双手抱拳作祈祷状，如同那些印在明信片上向圣·凯瑟琳祈求“赐予我一个丈夫”的女人，给我留下了深刻的印象，她象征着一个满怀着期待的处女，流露出性欲的冲动与渴望，摆出一副准备接受任何侵犯行为的架势，如同一只母螳螂，在和公螳螂进行注定导致公螳螂死亡的残酷的交配之前做一番祈祷
至于这个男人，他像是被牢牢地钉在了原地，纹丝不动，仿佛是被这位母亲施了催眠术——神情恍惚。对我而言，他站立的姿势更像是一个儿子，而不是一个父亲。在弗洛伊德的词表中你或许会注意到，这个男人手中的帽子代表着他被激起的性欲正在被隐藏起来，表明他对自己的男子特点所怀有的一种羞耻态度。
画中的独轮车和戳入耕地中的干草叉都无可辩驳地体现了性欲色情的含义。独轮车上的两个大袋也蕴涵着深意，就像大众将广受欢迎的明信片与《独轮车之吻》这一传说联系起来一样。至于对独轮车的物化迷恋，我注意到了杰出的邮递员谢瓦尔对独轮车产生了固执型偏爱，谢瓦尔在其理想化的、狂热而充满诗情画意的供奉庙宇中，也给了独轮车以尊贵的一席之地，他是这样说的
现在他的工作结束了，他可以优雅体面地休息了;而我，他微贱的朋友被授子了最荣耀的地位。”
我收集所有有关庄稼人性欲的素材，给一部电影命名为《肉体的独轮车》。我的意图是要表现在过度劳累的重压之下，疲惫不堪的农民会将他们的劳动工具色情化，独轮车尤其是这种具有象征意义的工具。在一幅19世纪的美国民间绘画中，一位妇女双手抓住男人的双脚，就像推独轮车一样把他往前推，男的则用两只手抓住轮子，而他那性器官变得坚硬，成了一个耕地用的实际工具，他的一对睾丸则好像两颗仙人球。这幅画的涵义是显而易见的如同埃及崇拜男性生殖器的母亲头上带着一副秃鷹的头，而美国母亲—在这里也象征着能够给予生命的土地—则不断获得滋润，肥沃多产，同时却把她的丈夫给阉割了，他的男性特征仅起着一种生殖的作用。画面中，幸福的太阳低头看着大地—这是一颗绝对母权社会中的太阳。
1932的夏天，一名突然发病的精神病患者，在卢浮宫展出的米勒的《晚钟》画上用拳头砸了一个洞，事后他承认，在究竟是破坏米勒的《晚钟》，还是法国画家华托的《塞西拉岛之航》，或是达·芬奇的《蒙娜丽莎》上，他犹豫不决了好长时间(弗洛伊德关于达·芬奇的作品具有乱伦吸引力的验证众所周知)。
我对此表达了自己的看法，并对《晚钟》的悲剧性神话所引发的一系列迷狂的现象作了详尽的分析，但是在1940年德国法西斯大举进攻法国的时候，我把手稿遗失了。二十二年之后，我又重新遇见了它。在中间这段过渡时期，我发现米勒原本是要在画中农民夫妇之间放上一口棺材，棺材里面收敛的是他们儿子的尸体，但是后来又对这幅画作了修改，生怕这样创作出来的作品会显得过于阴森恐怖
1963年，我请求负责卢浮宫实验室的阿沃斯夫人，给这幅画进行X透片。这张射线照片清晰地显示出女子脚部有一块几何形状的东西。一切都完全清楚明了。我的偏执狂批判的禀赋早就感觉到了这重要的一点。其他任何解释都没法如此精准地破解施加在《晚钟》上的咒语，即使我的视力不过是种精神直觉，但是正如加拉所说的，这种解释更加超群出众。
这一研究是达利天体演化学说的基本证据之。它如同佩平尼昂的车站一样重要。每年，当我们要离开卡达盖斯到巴黎去的时候，我们那辆老式的卡迪拉克轿车就会将我们带到佩平尼昂车站，我坐在候车室里等着，而加拉则在一边检查行李。周围的人很多。当我处于绝对快乐的瞬间，我好像仍然感到孤独。我刚刚离开卡达盖斯的工作室，工作室中富有创造性的工作，充满着刺激性与挑战性的氛围使我的思维总是处于活跃状态，我带着它的美味盛宴和对性欲的庆祝坐上驶向巴黎的火车。我坐在长凳之上如同坐在边境的交叉路口，我能感觉到自己的存在，强烈的欢腾向我袭来，这是一种水恒的欢乐。就在那一时刻，我想起了本应在夏天完成的那幅画。我在报刊亭那儿买了一份科学期刊，看见上面写道，在给青光眼做手术的时候，麻醉眼睛所用的是一种从黄蜂毒液中提取出来的“扩压因子。我立刻就回想起有一天，一只黄蜂掉进了我的调色板中，它立刻就以惊人的灵活性和展延性同颜料融合在了一起。于是我就想知道黄蜂的毒液是否能被当作一种有溶解力的颜料来使用。从那以后，基于这种直觉，我发明出了一种新的艺术材质，这也是我的绘画艺术的秘密之
因此，这些年来，佩平尼昂的车站不断地给予我启迪，对我而言，它如同一座充满了直觉知识的大教堂。我一直认为这是由于天分需要一个微不足道的地方来展现自己。帕特农神庙和尼亚加拉大瀑布过于气势恢弘，势不可挡!荒谬和镇痛剂可以更好地服务于开悟。只有当头脑一片空白的时候，无意识的记忆才会从中穿过。卫生间的座位和佩平尼昂的车站一样，实际上是为优雅状态所准备的一种高级处所。
1966年，我发现丈量土地的标准米尺是在佩平尼昂被确立下来的。1796年，在从沃耐特到萨尔塞斯郊区，再到佩平尼昂一根长达12公里的直线上皮埃尔·梅相为这种日后产生标准米尺的三角测量法奠定了基础。我明白这研究所具有的基本的形而上的涵义。标准米尺不仅仅是地球子午线四分之的百万分之十的一段长度，而且也是用来测量上帝复杂性的公式，在我的眼里，佩平尼昂车站在所有的地点中独一无二，是一个真正重要的地方。我叫了一辆出租车，让司机绕着车站慢慢地兜着圈子，而我则坐在车里对它进行仔细的观察，就好像它是一座深奥的我得从中找出意义的纪念碑。即将落山的太阳依然耀眼发光，把车站正面映照得像着了火似的通红通红，尤其是车站中间的天窗看上去就像是一次原子弹爆炸的中心部位。车站四周我可以看见一道四散辐射的光环，那道圆十分完美:那是环绕站内高大建筑的有轨电车的金属缆线，就像是给建筑物戴上了一顶闪闪发光的王冠。我的阳物也因为欢乐与狂喜弹跳了起来，我抓住了真理，我正生活在其中!一切都变得显而易见。宇宙的中心就在我的面前。
世界是有限还是无限，物理学、数学和天文学对此产生分歧，争论不休。
到目前为止，还没有人对这个关键问题作出回答。在那一时刻，我明白世界只是在一个侧面上，也就是在它的中轴线上才是有限的。我无法把我的先见之明和对这一点的确定性用文字表现出来，但是从此以后，我的心中不再有任何的疑惑:宇宙空间从佩平尼昂车站正面前那块被电车缆线划分出的地方起始，宇宙万物又在同一点终结。
这一界限是宇宙存在的证据:它表明宇宙永久膨胀的假设是错误的。非欧儿里得空间在它和思维空间相交会的这一点中止。这一界限无法言说，只能出现在一种幻觉之中，一种绝对的时空快照之中，给我的内心带来启发。我决定用金子将佩平尼昂车站铸成一个超然的真理形象。对我而言，它就如同是一座实验室，在其中可以追寻到宇宙绝对的价值，我以极大的热情关注着它。在我的偏执妄想的冲动之下，我对这座纪念碑留心做了分析。所有地方不仅包括整个建筑物的空间大小，也包括窗户、大门、售票窗口以及长凳的尺寸大小，我都进行了测量。我让人把张贴的海报也拍摄了下来，放大了的时间表向我展现出各种各样客观机遇的形态，从我迷乱的印象开始着手，我将能够建立一种测震系统，测量出宇宙和它自身之间的关系。我相信世界圣经给象征性地体现在了佩平尼昂车站;我内心深处十分清楚这一点，所有需要做的就是找到破解的密码。
每一年我都会获得新的证据。不知你是否知道，西格蒙德·弗洛伊德创作的唯一一幅素描就是他的学生的卧室，形状和佩平尼昂车站的候车室一模我就像是一名炼金术土，试图通过可测之物来理解不可测之物，我的偏执批判的力量会将我看穿。现在，1公尺被定义为是一个氪原子从能级2P10到能级5D5之间的差异的真空内波长的1，650，75373倍，或氨86的橙色辐射，但是这种精确到一微米的千分之一和我能够构想到的氪元素的X射线和上帝处于相等状态的能力相比显得无足轻重，上帝的庙宇就是滑稽可笑，给人带来安慰的佩平尼昂车站，如此构造没人会怀疑它的重要性，但是现在我已把它确认为思维普遍性的焦点
达利善于通过看苍蝇飞过，理解它们布朗运动的含义来设想物质的不连续性，他绘出生命的结构，在他创作的柔软钟表的作品中对时空给予了最贴切的再现，他向世界展现出最本质的知识，揭示出世界只是在一个侧面上才是有限的。达利拥有一个最伟大的天才头脑，犹如一个雷达，他的绘画只是个标记，他的迷乱比古时女巫散漫杂芜的预言还要神圣。偏执狂批判法将照亮整个世界。
我的生活倒退入一种古典主义的风格……我想我能够在保持偏执狂妄风格的同时成功地做一名古典主义者。
链接：《疯狂的眼球》
副标题: 萨尔瓦多·达利难以言说的自白
达利对勒内·克列维尔的回忆
达利传记：怎样才能不成为一名加泰罗亚人
对达利而言，妄想与梦境都不是客观存在的现实
达利传记：如何变得偏执而具批判精神
达利如何运用这一观点来解释自己的艺术
达利对于世界的沉思:一门真正的天体演化学说
当达利体验上帝的必然性
对于达利面言，高迪的伟大体现在何处
对于达利来说，科学只是通向梦境的一个途径吗