李罡
仿佛，因了一场淅淅沥沥的小雨，把这一曲悠扬的笛声携来，飘荡在夜幕沉沉的良宵。此时的雨声，田野里的蛙鸣，全是合奏曲里的陪衬。那些庄稼，那些野草，那些树木，都是静默无言的忠实听众。雨水渲染的夜晚，不只是静谧，更让笛声有一种天然的润泽与柔和。如此清亮的笛音，穿过丝丝缕缕的雨幕，飘向远处空旷的田野和连绵的山峦，飘向无边无垠的黑暗。
并不婉转的曲调，可以听出来演奏者不很娴熟的指法转换。然而，纯净如水清脆激越的音色，伴随着冲劲十足的吐纳，却可以穿透苍茫的虚空，氤氲在雾气缭绕的村庄和田野，发酵并弥散着一种舒畅清爽的味道。
果然是位少年，长发飘逸，被雨夜的风儿轻轻掀起，像燃烧的黑色火焰跳跃着。借着瓜棚里一盏忽闪明灭如豆的油灯，可以看到隐隐约约的半身剪影，摇晃在庄稼秸秆搭成倾斜的墙壁上，宛如水波荡漾在柔美澄净的夜色里。
笛声停下来的那一刻，时间似乎突然凝滞了，滴滴嗒嗒的雨声不紧不慢地敲击着瓜棚外面的塑料纸，格外清晰。端坐在铺着麦秸的瓜棚前，少年静静地望向远方，清澈的目光掠过滚圆滚圆泛着光泽的一地西瓜，掠过半人多高整整齐齐粗壮挺拔的玉米组成的青纱帐，刺破沉黑如漆的厚重夜色，他要抵达那不知远近的迢遥邈远的前方。
这是许多年前的一个场景，近年来却反复出现在我的梦境。我不是那个少年，却有着和那个少年一样的困惑梦想和渴望。我的音乐老师，从河西走廊的村庄出发，带着一把竹笛走进西安音乐学院，如今成为蜚声西北的音乐人。我的同村发小的大哥，同样凭着一把竹笛，吹开县剧团的大门，跻身艺术家的行列，曾经获得地级市专业演奏比赛冠军的殊荣，而立之年就是县剧团首席演奏家。而我，至今只是作为一种爱好，偶尔自娱自乐，却也乐此不疲。
竹笛，该是乡村成本最低廉的乐器吧。简单易学不说，甚至自己可以制作。一根硬质的塑料管，按照比例画好笛孔间隔，用手钻甚至钉子打孔，然后找家里有木匠师傅的讨来砂纸仔细打磨，一把简易的竹笛大功告成。这是考验少年耐心和智慧的过程，看似简单，却也需要时间和细腻的手法。从山竹扫把里抽一根竹子，用镰刀刃划破竹秆，轻轻剥下来附着在孔壁上的薄膜，就是上好的笛膜。再简陋一些，可以用蒜皮葱皮纸张代替。咬开一个蒜瓣，在笛孔上擦几下，蒜汁算是最好的粘合剂。端详着这把自己动手制作的笛子，成就感油然而生，试吹音色，真心不错。至今，我还保留着那把灰色的塑料管做成的笛子，一把永远也不会缩水开裂的笛子。
那时的笛声里，曲调简单，但是少年的心绪和情感浸润在曲调里。欢快的情绪，是鸟雀叽叽喳喳的鸣叫；忧伤的心里，流淌着哀怨低沉的旋律；更多的永远是对远方的向往，对未来的憧憬和祈盼。
那时的笛声，寄托着少年的梦想，在被贫瘠与饥饿笼罩的村庄，给予少年一双飞翔的翅膀。笛声里，有深情款款的倾诉，有响遏行云的释放，有柔美舒缓的安慰，有急切探求的叩问。多样的曲调选择，是少年心事复杂的形象呈现和真实情感的自然流露。
此刻，我的眼前，少年的那幅雨夜里的黑色剪影，和我的老师，和我同村发小的大哥，和我自己，和许许多多曾经的乡村追梦少年的形象叠加一起，定格在我记忆的硬盘。
一把竹笛，吹响在黄土高原上的小村庄，伴着少年一起成长，不管梦想最终是否成真，曾经的拥有，就是一种幸福。
作者简介：李罡，陕西咸阳人，中学语文教师，现任教于云南省丽江市永胜一中。