作者:程庸
一百多年前,许多作家都加入了这个行列:清算工业文明对人性的伤害。作家们、思想家们、哲学家们都指出这样一个事实,人们在倾心倾力赚钱的时候,却忽略了对心灵的关心。在这些清算中,大约劳伦斯的长篇小说《查泰莱夫人的情人》最具有嘲讽的力量。
这部小说要表达的东西十分清楚,那就是追寻人性最初的东西,要回归自然,但又不是简单的轮回,而是体现了哲学的层面,要让原生态的气息掀掉人身上作秀的那一层。比如男女性生活,不仅仅是肉体的交合,而更多地体现了生活态度和观念指向。作者为了显示这些,来了一个极端的处理,让查泰莱的身体能力彻底瘫痪(象征着工业文明对人性摧残的结果)彻底废了,查泰莱夫人身上的原生态气息就凸显出来,并上升为观念的冲突。她在自己的花园里散步,偶然见到那个健康得像畜生一样的男人(他是她家的园丁)在洗澡,那种刀锋一般的美感刺激了她,并把她丈夫的委琐雕刻了出来,她的动心原出于这种比较。是啊,这眼前的世界多美,特别是包围着他的一片原野,这本应该属于这样的人的,而不应该属于那个瘫痪者。之后洗澡者和偷窥者恋上了。再之后,男女主人公在做爱时象征性地铺满了野花,这还不算,两个人又在雨中赤身裸体地交合。如果断景取义,容易如此感叹,这般情景和动物有什么两样?但对于作者来说,他也许希望读者产生这个疑问,需要这种反馈,这是一个极端描写之后的反馈。读者还会产生相关的思考,那就是什么叫原生态,什么叫虚假,什么叫矫情等等,一对有名无实的夫妻过着的生活和这一对“苟合”的偷情人究竟谁更道德?如果一定要讨论道德的话。
表达这样的观念,雨中之景具有极端的解释权,它能联想人类最初的组合、宗教的信仰以及原生态的现象与人身上最根本的品质相呼应。极端的界线往往是一个边缘部分,充满了兴奋点,这个部分里面通常能提供多种视角,进而带来阅读和理解的丰富性。从此意义上说,劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》湖南人民出版社,饶述一译)不是一部只追求阅读快感的小说,它具有丰富的阐释性,甚至包括那些不会说话的树林、野草、花卉,都成了一种暗与符号。