作者：程庸
“一部小说的内容并不需要一系列戏剧性的爆炸事件，小说作品的力量就在于刻画和展示那些缓慢、几乎是难以察觉的变化(利昂·塞米利安语)。也就是说小说未必要瞄准那些戏剧性很强的事件，如能在平凡的事物中，写出奇妙来，往往更能打动读者这种做法也显示了写作的难度，弄得不好会滑进平庸的文字中去，所以面对庸常现实的写作，是一种冒险。海因里希·伯尔的《一声不吭》(上海译文出版社，钱鸿嘉译)比《霍乱时期的爱情》看上去还要平实，简直就是不加修饰的摄像。小说之所以热衷于平实的图像，其实正表明了作者对那些观赏性很强的戏剧性小说的轻视
小说中的主人公弗雷特因为生活贫困，离开妻儿去外面谋生，但谋生十分艰难，屡屡失败，屡屡受辱，他这才意识到贫穷不可能使意志变得坚强，而只能增加屈辱的机会。“不管是谁，只要他听到我或看到我，他就立刻知道我要向他借钱。”他在众人眼里就是这副德性。他厚着脸皮问朋友借50马克，朋友支支吾吾了半天，只给了他35马克，说再多真的没有了。他尴尬地只能谢谢，“我呆愣愣地望着他很想强作笑容，可是喉头有什么东西哽咽住了，像要打嗝儿。也许他的日子也不好过。他那刷得干干净净的黑长袍，他那双保养得很好的手，他那剃修得十分光洁的腮帮儿—这些使我立刻意识到，我们住的地方是多么寒伧
丈夫这样过着日子，而妻子在家里养儿育女，同样艰难，上顿不知下顿。当孩子们闻到锅子里烧的一块块小烤肉的香味时，喜形于色，他们早上收拾好书包，背在肩上，袋里放着面包，神态又是那么安详，做母亲的既为孩子们懂事而骄傲，又为他们常常半饥不饱而心酸。
小说描写的就是这些琐琐碎碎的事件，不温不火的，平淡实在的，把日常的一切依次写来，初读不觉得怎样，渐渐地渐渐地会感觉这些文字具有了磁性你情不自禁被吸住，不自觉地跟着这些文字走“当我听到时光像磨坊的车轮那样发出的重浊的声音在我身边滚过时，我痛哭失声地祈祷起来。”
“可是我只要看看孩子们的脸，就可知道他们每长一岁，都得在我身上汲取一部分的生命。”
“跨进那扇狭窄的小门吧。远处是大门和宽阔的道路，这条路通向毁灭;许多人都往这条路走。小门那么窄，通向生活的道路又那么狭，只有为数不多的人才找到这条路
这样的描写是要有胆量的，平实过了，就可能进入平庸的域。但作者的指挥棒，稳稳地控制着，不让文字进入这个区域，而形成独有的叙述特色:让那些精美准确的文字来面对那些繁琐的日常描写。同时，不经意地嵌入一些带有闪光特征的思想碎片，使随处可见的平实场景插上翅膀。当然在这篇小文章里很难道明此小说的魅力，只有进入阅读，才能体会平实的写作同样能带来魅力