偌大的一张桌子，铺满各种各样的图片。叫林洁的女人，一脸温暖的说：“这不是智力方面的测试，但你选的图片，一定对你有所触动。只要对你感受简单描述就行。”那是一个冬天的下午，原本没有阳光，雾霾遮盖了整个天空，但在活动现场的人，明显都感觉了温暖和阳光的味道。
截止现在，我都不知道，我为什么要选一张那样的图片。也许是一种潜意识的自我陶醉，也许是自证预言终究要被自证，只是那一刻恰巧触碰到了灵魂。当所有照片都摆上桌子的时候，我第一眼就看到了那张图片。无论是人与人，或者人与物，随缘最好。
一个年轻的僧人，穿着米黄色的僧袍，坐在垭口上，两只脚轻松的悬在空中，一台精巧的笔记本电脑就放在他双腿上。他专注的盯着电脑，在键盘上敲打着什么。阳光照在他身上，一脸的灿烂，一脸的轻松，一脸的安详。我所能感受到的温暖，来自于画面中的阳光，僧人、空旷的原野。
我被一幅画感动的泪流满面，别人都说我是性情中人，只有我知道，孤独的同时，我渴望被爱款待。
当林洁让我站起来，说出为何要选那幅画？我说：“可能是缘分吧！我与那幅画有缘，它让我感觉舒服。我看到那幅画的时候，我也看到了我自己。一个孤独的人男人，一个在黑夜里前行的人。也许孤独是一种宿命，是一个人的狂欢，是一种溢于言表的美，我沉浸其中。
想想，其实从小到大，我已经习惯孤独。很小的时候，喜欢一个沿着河渠岸上学。中学的时候，每天天不亮，就骑着自行车，去五六里的镇上交奶，交完奶再骑车回学校上课。初中没毕业，就开始送报谋生，还是一个人独来独往。
每天按时按点，在大街小巷里穿梭。同龄人背着书包上学，我却要顶着风雨出去送报，被别人称为“卖报的小行家”。那条打了补丁的裤子，成了我心中永远去不掉的伤疤。所以现在，每当儿子穿着合身的运动，精神抖擞的站在我面，说要出去打球。我心里都会无比的舒坦。
人配衣服马配鞍，那衣服不仅仅包裹着儿子年轻的身体，也包裹着一个孩子最根本的尊严。人不能太穷，弄不好会在孩子的心里，种下一粒终生自卑的种子。
到现在我都想不起那只乌龟，更不敢相信，儿子会因为一只死掉的乌龟对我记恨在心。也许当时我是无意的。也许当时我因为被误会，对他发了火，打了他。他当时上3年级，也就七八岁的样子。
随着老婆的叙述，我才一点点拼凑起那些被淡忘的记忆。当时，儿子养了一只他拳头大小的乌龟。每天放学，他会在草丛里找回一些蜗牛，喂那只乌龟。我不能理解，当时儿子对那只乌龟倾注了怎样的情感。那段时间，他很匆忙，也很快乐。
好像是某一天，他放学回家，发现那只乌龟死掉了。声泪俱下的质问我：“我的乌龟怎么死了？早晨走的时候，明明好好的。怎么就能死掉？”他像一只小老虎一样，抓住我的胳膊，使劲的摇着，并大声的哭喊着。截止现在，我承认，我是一个粗人，不知道安慰孩子。
他质问我的口吻，让我觉得，他认为是我弄死他的乌龟。我气不打一处来，就打了他。没想到这件事在他幼小的心里，从此埋下怨恨的种子。前一段时间，我们之间闹了点小矛盾，他一股脑的把那些年的不满和伤痛全部砸到了我面前。
一个月前，我正式为这件事向他道歉。我说：“当时老爸也还年轻，也在成长。整天为工作和生活如履刨冰。在外边受了气，或者委屈，就会在家里发泄出来。也最害怕被人误解。当时，没有理解你的感受，更没有耐心倾听你的伤心事，老爸向你道歉。”
儿子抹去眼泪说：“算了，我心里舒服多了，我不会为那件事情记恨你。因为一直没有说出来，一直没有表达出来，总觉得你是故意的，可能是我太敏感了。我一直搞不懂，我只是问了你，你为什么要教训我？我们俩之间都有误会，说出来就好了。”
看着儿子逐渐恢复笑容的脸，我悬着的心放了下来。过后，我不断的反思，有时候人竟然可以在不经意之中，伤害到身边的人，而自己却毫无觉察。有时候记恨你的人，不是因为那件事情本身对他有多大的伤害，而是它像一颗“毒”已经长在别人身上，他自己无法化解。那个伤口，等待被爱看见。
春节期间有空闲的时间，我亲自掌勺，做饭的时间相对多些。有一天，烧了满满一桌子的菜，唯有馒头，因为买来搁的久了，蒸了很长时间，依然硬如顽石。我说：“要不然就扔掉吧，别磕了牙。”父亲说：“馒头蘸上水，才容易蒸透，把那几个馒头留着，我吃。”
我突然想起小时候吃玉米粑粑的事情，就问妻子吃过玉米粑粑没有？妻子疑惑的看着我问：“什么叫玉米粑粑？”我说：“你家情况一定很好，连玉米粑粑这么大众的食物都没吃过？”随后我形象的描述了玉米粑粑的加工过程，特别是玉米粑粑干透后，就像一块砖头，干涩的难以下咽。
也许是我们的谈话勾起了父亲童年的记忆，他为我们讲了他小时候的事情。那时候是大家过活，家里算上老爷老婆，以及三爷二爷家的几位叔父，家里二十几口人。食粮短缺，根本吃不饱。父亲就去北山上亲戚那里熬日子。那时候父亲12岁。
每天上放完羊，父亲还要和他表妹从山沟沟里抬一桶水，然后赶着羊回家。寒假暑假爷爷根本叫不回家，就为在那里混个肚儿圆。吃的东西就是玉米面和着高粱面蒸的耙耙馍。那东西吃多了，胃里直泛酸水。一旦风干，硬的像一块铁，山里人给起了个好听的名字叫“金包玉”。
因为山里有亲戚，为了不使一大家子挨饿，爷爷也来山里开荒。当然也就住在亲戚家里。那年头，亲戚家里也不宽裕，所以略有微词：“富在深山有远亲，穷居闹市无人问。”爷爷听到这句话后，抛下亲手开垦的三十几亩山地，带着父亲下山了。
父亲诉说的时候，脸上露出几丝无奈。“如果家里的光景能好一点，谁愿意低声下气，寄人篱下呀！”我似乎能理解父亲因为生存，那份压在心头的自卑感。我也似乎理解了父亲对于土地和粮食的过分贪婪。一家人说了多少回，家里的土地让别人种，他就是舍不得。他说：“吃自己种的粮食，心里才踏实。”
最后他说：“从今年开始，地不种了，省得折腾你们。我和你妈也种不动了。地可以让别人暂时种，但不能给别人，那是咱们的根基，也是人老几辈的尊严。”父亲说完，如释重负。
从我记事起，就知道父亲在外上班，是公家人，干着体体面面风风光光的工作，没想到父亲也有这么多不为人所知的故事。
我也终于理解了，每当我提出辞职时，父亲绝望的神情，和他歇斯底里对我的声讨。也许在他的心里，吃公家饭，才有安全感；就像有了土地，才稳妥，才有尊严。
前几天看马冉冉的新书《越书写，越明白》，书中有这样一段话：一个人的伤痛，要放进家族的脉络里去看，才能看懂。一代人的悲哀，要浸入历史和文化中去看。要不然，你读不懂他们。
现在，我终于理解了父亲的倔强和坚持，也许他们不希望自己的孩子再像他们一样，为生存而苦苦挣扎，奔波，甚至颠沛流离。
此刻的我，心静如水，很少有时间这样不厌其烦，安静的想一些事情。因为生活匆忙，很少感动过自己。太过刻意伪装，很少能像今天一样撕开自己的伤疤。等待被爱看见。每一个人的心里，都住着一个内在的小孩，想被看见，被理解。让恨和无奈走开，把饱满真实的自己留下。
原创： 高原麦客