五月,是心花怒放的季节。而2011年5月14日这天,一朵烂漫的心花,却在不经意间离落了枝头,令人扼腕痛惜!
当我听到这个噩耗,简直不敢相信这是真的。凭直觉,他不可能走得这么匆忙。他一定是悄悄回到珠海,去完成他未写完的中篇去了。
我和立纯在东风新村二区住过十多年邻居,相处很和谐。他妻子在新华书店上班,我时而托她买一些紧俏书。她对立纯写作很在意,有时间就告诉我立纯最近出版了哪些新书。当然,立纯每出版一本新作,都会庄重地赠送我,并写几句幽默的留言。如:“乐群文兄,永做快乐的群众,永远让群众快乐!”这留言,我想他写的时候,嘴角上一定挂着笑意。这带着幽默感的笑意,是他与生俱来的一种表情。看到他,心花不怒放都不行!
在二区居住的那些日子,是很平常的日子,也是令人难忘的日子。每天晚上7点,立纯准时去附近高层楼机关工会活动室打乒乓球。他打球从来不拼力发威,狠击猛扣,总是平缓的推拉,这很像他的性格。打到8点,他准时退场,绝不恋战。临走都要打一声招呼:“你们继续打,我得回去了。”他对时间要求很严格,回去不是看经典就是写作。一次他感慨地对我说:“电脑这东西太方便了,比手写好上千百倍!”当时我视电脑为怪物,认为用电脑写东西简直不可思议!
有时他和妻子得闲,也到我家小坐品茶。话题由猫到狗,毫不拘谨。他特别喜欢他家的小狗,小狗很白,很小,很乖,像一团雪绒球。他常常把小狗装在衣袋里,用手小心地抚摸着,脸上露出开心的笑靥。小狗渐渐长大,变得心野了。开始在新村里转悠,后来竟跑到让胡路,有时十天半月回来一次,浑身弄得脏兮兮的。立纯写作忙起来的时候,往往顾不上小狗。一次小狗真的跑丢了,几个月不回家。那些日子,我见到立纯,他脸上的笑靥消失了,眼睛里蒙上一层淡淡的哀伤。
后来,立纯搬家了,不久我也搬家了,互相见面的机会少了,但彼此感情如旧。一次我和妻子去他的新居串门,顺便看看房间布局,作为装修的参照。他的书房整洁简朴,柜厨里整整齐齐地摆放着半旧的平装书,绝无眩光耀眼的大部头在那里装潢门面。
和立纯最后一次见面,是在文友聚会上。我一进屋,他便热情招呼我坐在他身边。言谈中,知道他有一部长篇和一套文集即将出版。他说办完退休手续还要回珠海,手头还有一部中篇没写完……这时,餐桌上每个人的杯子都斟满了酒,我本能地劝阻服务员不要给立纯满酒,立纯说:“没事,人家敬酒,不能不喝。”说着站起身,从提兜里找出两片药片服下。离开的时候,他给了我一张名片,我说,新书出版后,一定要送给我。他幽默地说了一句:“那是必须的!”大约过了个把月,他的新书便送到我手上了。这回留言的称呼也更亲切,称我为“本家兄长”,称这次赠书为“永远的纪念”。
他的作品我喜欢读,特别是登在报刊上的短小随笔。不管我心绪如何烦乱,一读到他的文章,立刻心生愉悦,笑声掷地,什么牵系、纠结、挂碍通通烟消云散了!幽默对于读者来说,无疑是一剂开心良药,可见幽默对人生有多么重要!立纯的幽默是与生俱来的,他的坦诚和率真也是与生俱来的。他父母给他取名字的用意,也许是期望他立身尘世,恪守纯真吧?立纯做到了一生的瞩望,他活得很充实、很平实、很真实。
立纯,你不会因为“高处不胜寒”而瑟缩,月亮上的篝火将烤融你一路风霜;你也不会因为“拂云晴亦雨”而无奈,那柄硕大的龙伞将为你遮风挡雨!并且我们也没有分离,用不了多久,我便可以愉快地起程,又可以与你相聚,又可以看到你的新书,又可以同你打一场乒乓球,又可以与你小坐品茶,谈猫说狗,又可以看到你带着幽默的一脸笑意……
王乐群,黑龙江省双城市人。