一担小水桶，几畦菜园子，是大人们留给我的家庭作业。
那时候，老天爷心硬，几个月甚至半年不下雨是常有的事。眼看地上的禾苗要着火了，也爱理不理，一付目空一切的样子。有时候，西边飘来几朵黑云，炸了几声响雷，好像要给受苦人安慰点什么，半路上老天爷突然又改变了主意，撤走雨水，派来黄风，把人们的企盼刮的一干二净。这样，下午放学后担水浇菜园就成了我雷打不动的硬任务。
在一条小溪边，我去打水。小溪畅快地流着，唱着欢乐的歌一路前行。这时，我开始埋怨起过往的先辈们：一条多么可爱的河流竟然白白流走也不可惜，让它上山浇庄稼多好？山高上不去，沟里浇菜园总可以吧，想办法把它聚住，抬高水位，让它自己流到菜园子，多么顺理成章的事，免了人们担水之苦。习惯了粗糙日子的先民们，不动脑子的前辈们，只知道下苦受罪，全然不想想换一点轻松的活法。祖先们也可能生气了，指着我说，别做美梦了，好好担水浇你的菜园子吧。你倒是想了，能改变这一切吗？有用吗？没用。
一担，两担，三担......清亮亮的溪水通过我稚嫩的肩膀，滋滋地流进菜园，流入菜苗们的血脉。干渴的菜苗立刻打起精神，仿佛课本里的文字，想向我述说点什么，可又什么也没说。我知道，它们和我一样，不善于表达，但心里啥都明白，它们想感激我。可以说，没有我它们就不会有好日子过，太阳照样火辣辣地拷问它们，甚至凶狠狠地掐住它们纤细的脖子。在这些茄子、豆角、黄瓜、辣椒、西红柿面前，我顿时感到自己的高大和了不起，说我是它们的救世主、守护神、及时雨什么的应该是不过分的。虽然这是我的课外作业，但我是当作一门功课去很认真地对待它们，去滋润它们呀......
渐渐地，在那条小溪到菜园子的土坡上，我挑着一个十来岁娃娃的重负溜达的多了，肩膀不疼了，腰杆直起了，还学会了调换肩膀担水的技能。而且，饭量增了，个头高了，像一棵红高粱，又像一棵西红柿，在艰苦的岁月里，悄悄地酝酿自己，充实自己，茁壮自己。我忽然明白大人们说的“十来岁娃娃不吃闲饭”的道理。是呀，十岁以前，是在玩耍中锻炼五脏六腑，四肢大脑来成长自己；十岁以后，玩耍就没了意思，就模仿大人们的动作去劳作。砍柴闹草，浇菜园子就成了很有意义的事情，开始给家里做点贡献。在劳动中经风雨，见世面，磨练、摔打、成就结实的躯体，在生活中养成勤劳、简朴、刚毅、坚强的品性，从而理解“种瓜得瓜，种豆得豆”的深刻哲理。
这样想着的时候，我忽然对眼前的菜园心存感激。眼下，我用汗水浇灌它们；以后，它们会用丰厚的果实来喂养我们。世界上的事情就这么简单：有付出就有回报。劳动伟大，劳动光荣，书本上说的毕竟空洞，苍白，远没有亲自躬耕中得来的具体，实在。古代诗人在田园里一激动就浅唱底吟，我在浇菜园中悟出的这些文字虽然肤浅，却也鲜嫩，水灵......
作者简介：
作者简介：耿永君，陕西绥德人，中学语文高级教师，中国散文学会会员，陕西省作家协会会员。散文发表于《人民教育》《中国教师报》《延河》《延安文学》《散文中国》《华商报》等报刊。微信公众号《作家在线》《美文网》《散文网》。著有散文集《守望校园》。