林友侨，广东陆丰人，现居岭南文化名城佛山，中国西部散文学会会员、广东省作家协会会员。作品散见于《散文选刊》《人民日报》《羊城晚报》等报刊，其中《父亲的叮嘱》获“2018年度中国散文年会”二等奖。
▲作者简介
清明近了,乡愁浓了。
在我的家乡粤东，清明是拜山祭祖的“特日”，具有唯一性。清明节的任务就是扫墓（俗称“过纸”），不做别的；别的节日也不能扫墓。不像国内一些地方，有在农历过年或十月初一上坟的，有在中元节或重阳节扫墓的。我的家乡，每个传统节日都有自己的“使命”：春节守岁，端午驱邪，鬼节祭孤（祭拜孤魂），中秋孝亲，冬至添岁，清明扫墓……
在我的家族，又把清明扫墓分成三步走，大致用三天时间，完成近、中、远三个层面祖坟的拜祭：清明的前两天，各家各户自扫门前雪，把属于自己小家的山坟扫了。清明前一天，祭拜“中坟”，包括我的曾祖父、曾祖母，他们生了八个儿子，后辈众多；我的爷爷奶奶，也传下了七个儿子，儿孙、曾孙、曾曾孙过百，都安排在这一天前往“过纸”。清明的当天，雷打不动用于集体祭拜“三房公嬷”，他们是我们林氏置村始祖的第三子、媳，生活在清朝嘉庆年间，至今200余年，在本村的后代就有400余人。
“三房公”的祖辈、父辈的祖坟，乃至全县同姓同宗的祖坟，都葬得比较远，比较飞散，传下的后人也多，则需按人丁收款，然后选择吉日，各支各房派出代表，统一购置香锭纸烛，相约前往祭拜。这样的祭祖，往往成了同姓、同宗一年一度的盛会，有的还在贤明宗亲、成功人士的倡导下，借此人齐之机，募捐成立基金会，集资建祠堂，修族谱，架桥铺路，倡导孝德、向善、勤学、有为，开展敬老、助学、扶贫、救危活动。这样的宗族活动，在法治文明规范下，大不同于旧时的聚众滋事、逞强斗狠，往往有利于团结宗亲，凝聚力量，扶弱济难，促进和谐，对社会进步起到举足轻重的作用。
“家国”“国家”，“家”是“国”的一份子，“国”是千千万万个“家”，姓氏、宗族则是“家”与“家”的纽带，它上溯千秋，下传万代，如江河浩荡，汇集成华夏民族的汪洋大海。
我们于清明时节扫墓祭祖，就是为了致敬先人，寻根溯源，追思怀远，寄托乡愁。漫山的瓜果，遍野的花草，泊泊的春水，又将浓浓的乡愁，化作了桃红柳绿，勃勃生机。伴着踏青的脚步，一代一代的人，跪在祖先坟前，诉着，泪着，承继血脉，顽强前行，生生不息……
唯愿安详
乡人不忘本，风俗重清明。每到清明前后，漫山遍野都是挑着粿品上山扫墓的人流。其中最开心的，当属孩童，像放飞的鸟儿，既能飞到很远很远的地方，又有好吃的粿品充饥解馋，颇有踏青春游的喜悦，全无“雨纷纷、欲断魂”的伤感。
清明祭拜的对象，不是爷爷奶奶，就是爷爷的爷爷，爷爷的奶奶，以至十代八代前的先祖，总之离不开一个“祖”字，俗称“祭祖”是也。但我们家族有一处例外，坟主是我的二伯母。因为二伯父远在香港，不愿回来，我们侄辈代为祭拜，习惯成了自然。我们从未问过这个二伯母是什么样的一个人，是什么原因死的，死时有多大年纪。
直到二伯母仙逝七十多年后，才有一位堂兄在扫墓时讲起了她的故事，一个悲戚的故事。
二伯母命运多舛，她出生在北湖村，后送给沙溪村一户人家当童养媳，却没有结局，嫁给二伯父时约莫二十岁，正当风华正茂。新婚期间，恰逢家族重修祖坟，族人拣遗骨时发现先人的骨殖有些潮湿，就收拾整齐摆在太阳下晾晒，不幸被送饭上山的新娘子撞见。新娘带喜，喜冲孝，这可犯了民间大忌，族人难免有人嘀咕。
没受过新式教育的乡间女子，终是敌不过心中的恐惧，冲不破世俗的厚厚大网，回家后一根裤带，将自己了结了。心灰意冷的二伯父一气之下抛家别弟，远走香港，没再回头。年轻的二伯母，一个可怜的女子，就这样孤零零地躺在一处山坳，任山风呼啸，山雨飘摇，岁岁清明，等待侄、孙辈的拜祭，清扫门庭。
往事悠悠，如烟难散。得知实情，我心情沉重，跪拜时再无了以往的轻松，心中更多了一份怜悯和悲痛。我们的先人，生如蝼蚁，死若尘土，活着不易，走得决绝，唯愿另一个世界，他们能够安详！