作者：程庸
上尉是卡尔维诺小说《阿根廷蚂蚁》(《白天的猫头鹰一意大利当代中篇小说选》，北京出版社，袁华清译)中的主人公，他在树上缠着一小根铁丝，与树干构成直角，铁丝末端缚着鱼肠，中间折成锐角状，角尖朝下，成V形，下方吊着一个小罐，里面盛着煤油，显然是精心设计的陷阱。树上的蚂蚁闻到腥味后，饥饿感迫使它们顺着铁丝往前爬，与打着饱嗝的蚂蚁(吃了鱼肠后返回的)迎面相撞后，掉进煤油中送了命。当然也有身子敏捷的，迎面轻轻一跃就保住了小命。但多数是相撞摩擦，一个个趔趄，掉了下去。每分钟平均消灭40只，每一小时消灭2400只。小说开始到此，写的是灭蚁运动，接着发生了转机，掀起了一个高潮。前头写各种灭蚊方式，大笔粗写，坚定有力，但到了这儿，却精细到无以复加的地步。不仅如此，作者对蚂蚁还有一番研究，认为光消灭这些蚂蚁没用，蚁巢遍地都是，每个蚁巢里都有一位蚁王，它能繁殖出几百万只小蚂蚁，所以人们杀不胜杀。之后上时想出了好办法:让蚁王挨饿。工蚁外出觅食，拖回去是孝敬蚁王，如果大量杀死蚂蚁，觅食的数量减少，蚁王就会挨饿，哪怕天再热，蚁王也会拖着肥胖的身躯亲自出来找食，这时候，就可以杀死了
这样精细的描写，简直像一部科普故事。读者要问，有必要这样么?这仅仅为了追求精细的效果?当然不是。精细是这部小说的必然面貌，它描写的对象是蚂蚁，非精细不能显示故事的魅力。如“蚂蚁被掐死后，像一粒粒黑色的小细纱似的往下掉，但它们那股刺鼻的蚁酸味却久久地停留在我们的指头上”，“像细沙子一样的黑红色的死蚂蚁。这些死蚂蚁缩成一团，头足难分，发出一股股刺鼻的酸味”，“仔细瞧，却看见一只小蚂蚁正朝着我的方向徐徐前进，接着又发现，它只是一支蚂蚁大军中的一员。这对蚂蚁扛着大过本身几倍的面包屑和其他食品，和别的蚁军频频相遇。有的地方蚁群糜集，似乎粘成了一团，犹如伤口外面的结痂”。所有这些描写皆显示了作者的功力，他不怕过于繁琐的指责，他知道这部小说就要这样处理，所谓的当精细时就精细，当粗略时就粗略，就是这个意思。只有精细描写，才能让读者联想到蚂蚁所具有的腐蚀力量，这种腐蚀是无声的，隐蔽的，且又是致命的小说的主旨是揭露意大利社会的各种痼疾，这些痼疾已经渐渐渗透到社会的各个层面。作者很巧妙地把这些痼疾的罪魁祸首推到了阿根廷蚂蚁身上，显然这是一个象征，而且是一个很精到的象征蚂蚁虽小能耐却了不得，能把一个壮汉腐蚀到形销骨立的地步。蚂蚁的力量是无声的，呈渐渐蔓延状，能把一棵大树啃噬掉，能推倒一堵墙。从这些特征上看，与导致意大利社会腐烂的各种痼疾最能够对应的便是蚂蚁了。这部小说通篇写的是如何掀起一场灭蚁运动，但这具有象征意义的故事，并没有点明所谓的主旨，而全然通过灭蚁过程，散发出一种鱼腥味般的思考。