作者：程庸
可能和美国经济的高速发展有关，美国作家和读者已经习惯快速的写读方式。海明威是这样，简洁明快的文风影响了不少作家，这儿要介绍的卡弗也是这样。这位作家以短篇名世，行文风格也有一点“电报体”的味道，不拖泥带水，不煽情，不作主观评论，不会自说自话地闯入小说中，来指手画脚。这方面反映了小说的一种流变，另一方面可能显示了阅读市场的召唤
他的短篇名作《大教堂》很好地表现了这种风格。女主人公先后嫁了两个丈夫，都没有感到什么幸福，而跟一个瞎子朋友罗伯特倒有着特殊的友谊。他们不常见面，但能通过电话交流、互赠录音带来加速他们之间的沟通。这个故事的寓意不用多作猜测，面目还是很清楚的，那就是和一个难以成为用友、难以真正沟通的瞎子交流得水乳交融，而女主人公和两个丈夫却始终谈不到一块儿去。前任丈夫是一个军官，所驻扎的基地经常转移，“有一天晚上，她突然感到孤寂，觉得她在这种到处流转的生活中和她亲密的人们隔绝了。她觉得再也不能这样生活下去了”。于是，她吞了大量的药丸自杀，自杀未成，结果和丈夫离了婚。可见，女主人公是多么盼望正常地对话、沟通心灵交流(小说并没有点明)，和这个军官别说有什么交流，就连正常的家居日子都实现不了，她当然难以承受。这表明，人与人一旦缺少沟通，后果是多么可怕
她的第二任丈夫，和她交流时，不是嘴巴撤着，就是双方唾沫飞溅，说不了几句话，就各奔东西。第二任丈夫知道妻子有一个瞎子朋友，处处表现出不屑一顾的样子，而且为妻子竟然邀请瞎子朋友前来做客感到惊讶。在招待罗伯特的过程中妻子因为他讲话放肆已经瞪了他无数次眼睛。其实罗伯特除了眼晴故障外，其他皆表现出与亮子一样的智慧他吃饭用不着别人服侍“马上能确定饭菜的方位，并且能准确知道每样菜放在他碟子里哪个地方。我看他用刀又割肉的样子，很为赞赏。他切了两块肉，叉进嘴里:接着全力以赴地去吃土豆片和绿豆。他撕了厚厚的一块黄油面包，塞进了嘴里:然后，他又端起牛奶杯，满满地喝一口。有时他还用手去抓菜”罗伯特在饭桌上的灵敏仅仅是雕虫小技，他还是业余无线电收发爱好者，这了不得，表明了他的心灵手巧，不因为眼睛的问题而两手下岗。最后电视里正介绍大教堂，罗伯特要女主人公的亮子丈夫把教堂画下来，之后他还指导亮子怎么画，此举寓意明显，亮子画的教堂必然没有生气，按部就班，而照瞎子来画，定然充满了想象力。一个亮子画不好教堂，表明他虽然眼睛明亮，但智慧暗淡无光，而瞎子罗伯特正好相反
女主人公的丈夫对他充满了无礼，要请他打保龄球故意问他坐火车喜爱坐哪个方向，是不是坐在看风景的有利位置上;还问你家里有没有电视机等等。妻子在沙发上睡着了，“睡衣在她的腿上松开来，露出了白胖的大腿。我伸出手去把她的睡衣扯好，同时瞟了瞎子一眼。”这个场景，表明了女主人公的丈夫的阴暗心理，人家已经是瞎子了，还表现出对他的怀疑，可见人与人之的隔膜感无法逾越，亮子与瞎子之间都不能建立诚实的关系，何况亮子与亮子之间?
整个小说的好处在于，在简约的外壳下处处充满了象征和张力，使得小说提供了多种发展的可能，扩大了短篇小说的外延。卡弗之所以备受推崇，可能是他把短篇小说的外延与耐读面扩大了就说里面的录音带细节，很值得细细咀嚼，这细节大约暗指追求一种纯粹的交流，现代人的交流障碍太多，使得人与人的关系变得复杂，远离了人原本的单纯。这个象征又和教堂的含义暗合。在教堂里，无论是布道，还是祷告，都是以声音为最重要的传递方式，上帝之所以能流传至今，其中一个重要原因就是因为声音(神职人员是他的代言人)的延续。而且声音传递在这样神圣的地方是最重要的、最纯粹的。这个暗合可能显示出这样的用意，皈依宗教是解决人返回自身纯粹状态的根本，这是否是卡弗的小说《大教堂》(《20世纪外国小说读本》浙江文艺出版社，潘国庆译)的命名由来?