作者：程庸
普鲁斯特说，作家本质上都是诗人。读了贝纳丹·德圣比埃的《保尔和薇吉妮》，会得到这种更主观的感受，尽管普鲁斯特所说的诗人，只是针对一种属性，而非具象这部小说的诗意特征主要体现在时空交错上，时空交错最能引起诗意的快感。可以把小说里面的时空分为两层，一层叫主体时空，另一层叫陪衬时空。小说的女主角薇吉妮离开主体时空，前往陪衬时空，去继承财产，于是发生了波折。这个波折与时空的变易有很大的关系。如果把故事仅仅放在一个时空里，那么这样的小说过于世外桃源，现实的力量会就此减弱
德拉杜尔夫人因丈夫遇难，带着女儿薇吉妮来到印度洋西部法兰西岛隐居，与被人欺骗、带着私生子保尔的玛格里特相遇，两位夫人和睦相处，两个孩子也交往得其乐融融，青梅竹马，情深意笃。他俩一块儿游戏，一块儿种花采果，在大自然里尽情地玩耍
随着年龄的增长，他俩渐渐萌生了爱情，两位夫人都很愿意结成亲家。如果小说顺势发展，结婚生子，那么太唯美主义，太乌托邦，可看性会因此降低。任何一个成熟的作家来到这个当口，都会扭亮红灯，不让故事前行。果然，小说发生了波折。薇吉妮的外姑奶来电，要她去接受遗产，德拉杜尔夫人没有朝险处想，同意女儿前往，拿了钱回来可以办婚事。薇吉妮也希望去，她不愿单单靠保尔的苦力来维持一家人的生活。但保尔怎么也不同意她前往，说有能力养活她，他不认为金钱能够改变什么。两个少男少女发生了龃龉，使得桃花源一般的南方爱情故事顿时朔风劲吹。薇吉妮知道保尔出于爱，担心她孤身前往万一发生不测。其实与其说保尔对薇吉妮担心，不如说是作者通过保尔之口说出对金钱世界的怀疑与恐惧。薇吉妮还是背着保尔去了，但是善良天真的她根本不会料到这一去就是通向不归路。外姑奶并不会轻易地给予遗产，而是已经给她安排了婚约，薇吉妮当然不愿意，但这拒绝带来的结果就是得不到一分一厘的遗产。薇吉妮斩钉截铁，宁要穷保尔，也不做交易。她坚决要返回海岛，不知外姑奶是无意，还是故意，明明知道有暴风雨，却给她买了船票。她出发了，开始的航程还算顺利，这显示了作者编故事能力的老到。如果刚登上轮船，就遇上不测，故事节奏未免太紧了，也太概念化了。一段时间的风平浪静之后，将要抵达海岛时，暴风来了。这样的结构安排十分合情合理，而且不露痕迹。这是场罕见的暴风雨，顷刻间，船被打坏，一片哭喊声，嚎叫声，乘客纷纷脱衣跳海，这情景像世界末日。然而在这一片慌乱中，惟独薇吉妮镇静自如，她手握住栏杆，望着海岛宁愿以死来保持自己的贞洁。这时在岸边眺望沉船的保尔，渐渐看到心上人孤独又坚强地握住栏杆，在风雨中飘摇，他明明知道不可能游过去，还是跳入海中，奋力前往，他像一条小鱼，被海浪冲击着，摔打着，结果不但没有救着薇吉妮，自己反而被打得遍体鳞伤
小说的结局太惨，薇吉妮随着沉船葬身海中，保尔悲伤过度，死了。不久，这对青年恋人的母亲也先后去世，人们把他们四个人葬在一起。这样的结果，两个夫人起初来孤岛时是不会想到的。原先想远离尘嚣，求得清静，但尘嚣却具有跟踪的力量，即使你在遥远的时空，它照样来干扰你。正如《灯塔看守人》里的老人一样，他想寻觅一个安静之处，与世隔绝，结束漂泊的生活，但远方寄来一本诗集，不经意地扰乱了他的宁静。老人在阅读一些怀念家乡的诗歌时，不能自拔，竟忘了点亮灯塔，出了海难事故，老人因此而被开除，只能重新回归尘世。
这类小说都是通过时空变易来结构的，而时空的变易、冲突最能产生诗剧化的效果，最终形成小说的诗意特征。