沟口天生结巴、体弱，因此而深深自卑，从小养成孤僻的性格，当地多雨的气候特点又影响了他变幻无常的情绪。父亲是个偏僻海角寺庙的住持，常常向儿子提起京都的金阁寺，说人世间再没有比金阁更美的东西了。沟口认定，金阁就是美本身。因为从未见过真实的金阁，金阁的美在他的想象中是无限的。日常生活中，一旦他由某一样事物而产生美的感受时，便觉得这是金阁的投影。“像金阁一样美”是他对事物的最高评价。
年老体弱的父亲将沟口托付给了金阁寺的住持，不久辞世。沟口到金阁寺当了僧徒。想象中的金阁终于变成了现实中的古老建筑沟口看到的“只不过是幢古老的黑乎乎的三层小建筑物，顶尖上的凤凰，也像只乌鸦似的，岂止不美，甚至给人一种不调和、不稳定的感觉”。尽管沟口感叹“所谓美，难道竟是这样不美的东西吗?”但并没有失望，他希望没过多久就能清楚地看见金阁的美
当时正值二次大战，战局恶化，沟口时常幻想金阁遭遇空袭后燃烧的样子，感到金阁将面临彻底而简单的毁灭的命运，自己心中绝对化了的金阁的美可能会由此而消失。由于加入了这种虚幻性、悲剧性的因素，金阁的美在他心中更加辉煌灿烂
在他预料之外，战争没能毁灭金阁。金阁不仅没有化为灰烬，反而还像夸耀似的以其永恒性的美展现在众人面前，但他心目中的金阁却在不知不觉中发生变化。他上了大学，认识了X型腿的同学柏木。柏木有着一套奇特的哲学观，诱惑他，教给他恶作剧。一次，他和柏木以及两个女孩相约郊游。在柏木的暗示下，他企图玷污其中一个女孩。就在这个时候，金阁的幻影在他脑海中浮现了，仿佛是要阻挠他的行动。他愤怒了，向着金阁呼喊:“你为什么要隔绝我的人生?我总有一天要支配你!”再有一次，他目睹了住持嫖妓的事，更加彷徨于不能解决的绝对的美与丑的对立的现实，苦恼于肉体的劣等意识。了解一切的住持开始冷淡沟口，并向他表示，本想把住持之位传给他的，现在已经没有这个打算了。随着师徒关系的破裂，沟口越来越感到受金阁束缚之深，终于，在一个细雨蒙蒙的夜晚，他放一把火将金阁化为灰烬。望着熊熊大火，他心想，我要活下去
《金阁寺》中有一段插曲。日本战败，占领军进入京都。一天，个人高马大的美国兵带着个妓女大清早就闯入了金阁寺，在金阁面前怪腔怪调地说话，沟口给他俩当翻译，美国兵和那女子不知为什么发生了冲突，美国兵将那女子撂倒在地还强令沟口用脚去践踏她，沟口胆怯，照着做了，但这件事对他触动很大。我们由此想到作者。日本战败后，在美国文化洪水猛兽般的冲击下，三岛由纪夫顿时失去了长期赖以生存的精神支柱，由对本国文化、本国传统美的盲目狂信到产生自卑感，渐渐丧失了信心，要想重拾对传统美的自信又必须采取行动，三岛一度处于焦虑不安的氛围中。他在《金阁寺》中极力描绘的正是这种对传统既爱又憎的奇妙心态，爱是缘于从小受其滋养，恨是因为现实的一切让人无法把握，用传统的价值观解释不通，固执地遵照传统文化的教条就没办法在当下痛痛快快地生活。于是，他在美与丑、爱与憎的紧张对立之间创造了另一种美—死与颓废的美
小说主人公沟口在未见到金阁之前，只听见父亲的赞美，于是把自己全部的心力都集中到了对金阁美的无尽想象上面。在他的未知世界中已经有了一个美的具体存在。但由于自己的残缺(结巴)和丑陋的相貌，使他和外界包括金阁在内有了一层屏障，他眼中真的金阁反不如想象中的美。但他还企图进一步接近金阁，找出它美的真相。由此，对沟口而言，金阁的美从最初想象中的美发展到对现实中美的失望，又形成了观念上的美。二战末期，日本本土遭到空袭，已在金阁寺当僧徒的沟口产生了一系列奇怪的念头面，他不希望把金阁和空袭联系起来，觉得金阁是会永远乾立不倒的，另一方面又想象不久以后金阁将在空袭中化为灰烬，将要化为灰烬的金阁在他心中又增加了一层悲剧性的美，另外，他又想到，金阁虽代表一种坚固的美，但它和自己丑陋的脆弱的肉身一样经不起炮火的攻击，同样的危险拉近了金阁和他之间的距离，两者之间不再对立。如此这般，金阁已经不再是实际存在的建筑物，而成了虚幻无常的象征。然后，战争结束，沟口陷于战败的悲哀之中，原先抱有的传统价值观一下子崩渍了;这时候，幸免于战火的金阁在颓败的现实中突显出来，呈现出前所未有的美，沟口感到自己和金阁已经没有了那种共存亡的联系。而当他想要放纵一下自己，寻求点人生乐趣的时候，脑海里偏又出现了金阁的形象，成为他进一步行动的障碍。最后，他又因目睹寺院住持嫖妓而遭到放逐，摆在他面前的美与丑、爱与憎已经严重失衡，他决心向美与爱挑战，倒向了丑与憎，将金阁付之一炬
1956年，三岛由纪夫的《金阁寺》一问世便得到日本文坛很高的评价，被认为是真正的文学，是“三岛文学的最高水平，三岛美学的集大成者，本年度文坛的最大丰收”。
摘自《月亮下的蛋》
作者: 若隐\程庸