这是一篇与雪有关的故事。晶莹的雪花飘落在宁静古朴的老北京的夜空，似乎将整个世界都掩盖了。但雪化冰残时，一切会重新浮现，包括雪中的寒冷与温暖、生机与消亡、美好和罪恶。值得铭刻的东西，不该被遗忘。
——王苗
雪落无痕
文/王苗
日本兵进入北平后，越来越多的人逃难离开了，表叔一家也走了。
郝巡警来到家里，对父亲说：“钱先生，您的西院赶紧住上人吧，日本人正想法设法找住的地方呢，看到您这么好的房子，保准立刻住进来。”西屋之前是表叔一家住的，他们走后就一直空着。
母亲大吃一惊，“日本人要住进来？”
郝巡警说：“谁说不是呢！北平沦陷以后，乌央乌央来了多少日本人了，他们也要吃穿住行不是，这不，许多人家空房子都被日本人占了。”
这段时间胡同里不时能看见找房子的日本侨民，他们遇到喜欢的房子，二话不说就要住进来，房主根本不敢拦。遇到讲理的日本人还能按时付房租，遇到那不讲理的，只能闷头认栽了。
父亲皱着眉头，“真是个麻烦事，可一时半会儿到哪里去找可靠的租客？”
郝巡警说：“这么着吧，我帮您踅摸着，遇到合适的租客，就给您搭条线。”郝巡警在桐花胡同一带巡逻，认识的人多，为人又和善，大家都很信任他。
父亲感激地目送郝巡警离去，重重地叹了一口气，“日本人实行战时军事管制，北平各种生活物资都紧缺，又一下子多出这么多日本人，但北平的粮食、水、煤、药品就这么多，老百姓的日子要难过了！”
一阵冷风吹过，婉儿打了个哆嗦，现在还是秋天，天气就冷成这样了，口中都能哈出雾气来了。看样子，今年会是一个寒冬。
没几天，郝巡警就介绍了一家租客，说是他一个同事的朋友的远房亲戚。这是一家三口，男的姓王，是一个教书先生。郝巡警说，他们是东北人，“九·一八”之后从关外流亡到北平，本想着可以不用再当亡国奴了，可北平又沦陷了。王先生的学校被日本人占了，学校大门口每天都站两个日本兵，所有中国师生进出校门都要给他们鞠躬，不鞠躬的话就要打耳光，很多中国教师受不了这种屈辱，纷纷辞职了。王先生辞职后在一个教会学校找到一份教职。这家教会学校离桐花胡同比较近，所以他们想在附近找房子。
母亲一听他们的遭遇，眼睛就湿润了。母亲很尊重教书先生，觉得他们知书达理，温文尔雅，当即就同意把房子租给他们。第二天一早，王先生一家就搬了过来。王先生每天去学校上课，王太太就在家洒扫庭除，照顾孩子。他们的孩子叫小宁，今年六岁。郝巡警说，小宁的父母从关外逃难的时候，小宁还在妈妈的肚子里，刚到北平，他就出生了。这孩子也是命大，大难不死，必有后福。小宁长得敦敦实实，样子憨憨的，因为天气冷，脸蛋上总是挂着两团红。
母亲不让婉儿出门，最近日本宪兵和伪警察到处抓抗日分子，很多人无缘无故消失了，据说全被抓到了日本宪兵队。宪兵队里什么酷刑都有，很多人都被活活折磨死了。但婉儿哪儿憋得住，他们一家住的东院和西院有一道小门通着，婉儿便通过小门去西院找小宁玩。小宁特别调皮可爱，婉儿很喜欢他，两人很快就熟悉了。
那天，婉儿和小宁正在大门口玩弹玻璃球，胡同里几个孩子打起来了，一个孩子被围在中间，其他孩子正对他拳打脚踢。他们一边打，一边说：“打你个日本人！”
被打的那个孩子大声反抗着：“我不是日本人，我是中国人！”
“你妈是日本人，你就是日本人！打！”一个孩子喊着。
婉儿知道，挨打的是周先生的孩子小熙。周先生是一个大学教授，早年留学日本的时候，娶了一个日本太太。周先生毕业回国的时候，日本太太跟着他到了北平。在北平住了这些年，周太太已经完全是一个中国妇人的样子了。她说一口地道的北平话，平时穿旗袍，头发在脑后挽成一个髻，跟邻里的关系特别好，没有一个人说她不是。大学南迁的时候，周先生跟随学校先走了，周太太则带着孩子暂时留在了北平。日本兵在城里横行霸道的时候，大家似乎才猛地想起来，这个温柔干练的女子是日本人。
小熙还在竭力反抗着：“我爸爸是中国人，我就是中国人！中国人不打中国人！”
那帮孩子面面相觑，愣住了，小熙趁机逃脱了。他浑身是土，脸上也一道道的黑，嘴角流着血，朝婉儿的方向走过来。
婉儿之前经常跟小熙一起玩，但自从北平被日本人占了以后，婉儿一想到小熙，总是觉得怪怪的。小熙似乎也有同样的感觉，之前每次他都热情地跟婉儿打招呼，但现在总是别别扭扭，躲躲闪闪的。
小熙越走越近，步子也越来越快，婉儿说不清是紧张还是尴尬，完全不敢看他的眼睛。小宁紧紧盯着小熙，看着他从大门前过去了。他仰着头问婉儿：“婉儿姐姐，这个小熙到底是中国人还是日本人？”婉儿苦笑着摇摇头，没有回答。
入冬后，天气越来越冷，但因为煤被日本人管制了，普通百姓还没有生火取暖。婉儿家中阴冷阴冷的，跟冰窖一样。婉儿早早就把棉衣穿上了，臃肿得像个涨起来的气球。因为天气寒冷，她也很少去找小宁玩了。
父亲说，大街上已经出现了很多“倒卧”，他们又冷又饿，倒在地上后就再也没起来。父亲忧心忡忡地说：“照今年这么个冷法，北平城不知道要死多少人！”
一想起父亲这话，婉儿又打了个哆嗦。她趴在窗户上往外看，院子里一片萧索，丁香树的叶子全掉光了，只剩下光秃秃的枝干在寒风中摇摆着。天暗沉沉的，阴得像铅，似乎马上就要下雪了。
母亲从隆福寺买回来几只冻梨，要婉儿给小宁送几个过去尝尝鲜。婉儿穿过小门来到西院，见王太太揽着小宁坐在正门外的月台上。王太太正补着一件棉衣，因为天气太冷，她拿着针线的手哆哆嗦嗦的，小宁在妈妈的怀里像只小猫一样蹭来蹭去，红红的脸蛋都冻得有些皴裂了。
一听有好吃的，小宁飞快地跳下月台，从婉儿手中抢走几个冻梨，蹦蹦跳跳地跑到里屋找爸爸去了，王太太想拦都没拦住。
婉儿好奇地问：“这么冷的天儿，您怎么不去屋里做针线活儿？”
王太太脸色苍白地笑笑，“小宁他爸爸跟朋友在里面谈重要的事，小宁老是捣乱，我就把他带出来玩。”
话音刚落，王先生抱着小宁出来了，后面还跟着一个高大魁梧、英气勃勃的年轻人。年轻人跟王太太打个招呼，似乎没看到婉儿，低头离开了。看样子他们已经谈完事了。
王先生笑着逗小宁，“谢谢婉儿姐姐了吗？”
小宁嘴里啃着一个冻梨，囫囵地说：“谢谢婉儿姐姐。”
大家都笑了。
（节选自《少年文艺》2019年一二合刊）