哔哔金裤衩 电影方法论
我想我对电脑的戒心还没消除，每次一坐到电脑边，之前想好的句子故事就突然烟消云散了。刚才我就想到一个香艳故事：一个美貌绝伦的女人，勇斗年轻鲜肉，周旋于办公室各色男人身边，终于成为商业大亨。本想写给诸君共赏，但一坐下来就啥都没了。
也许是因为电脑打字太简单，删除也太快太容易，没有一点由于繁琐带来的仪式感。
当年秦始皇，“以衡石量书，日夜有呈，不中呈不得休息。”读的是竹简，还得用衡石量竹简的重量。
衡石量书这工作，按当时的科学技术水平，可能就是用标准重量的石头，利用杠杆原理，一边放石头一边放竹简，量出竹简的重量。想想这画面，每天早上，几个太监抬着一摞竹简到皇帝书桌旁边，先用量石量了，记下重量，再一一呈给皇帝，呈递之余，说一声：“陛下，今天要读的书125斤，这是第一本，两斤半”。要我是皇帝，这书不读个十斤八斤还真不好意思休息。
因为纸的出现和大量普及，衡石量书迅速变成了一个形容词，我没机会一试。不过，直到电脑普及很久之后，我父母对读书的定义还是读纸质书，对写东西的定义还用笔纸写字，以至于他们只要看到我在电脑前敲字，就觉得写的一定不是什么正经东西。
从科技进步角度讲，纸质书写确实有一些天然的落后性。比如，速度慢。我用电脑，一分钟能敲出八十个字，手写，一分钟写到五十个，手指就得摁出坑了。还有，不便修改。我记得，小学语文课，除了识字教育、标点符号教育之外，还有一个很重要的内容，就是教修改纸质文章用的各种符号，比如，修改错别字应该在字上画个圈，圈下再画出两条像板凳脚一样的短线，接着在板凳胯下写上该错别字正确的写法。再比如去掉某段话，应该是圈出那段话，再在圈的右上部分接上一个缠绕成三个小圈的线条。诸如此类，一篇文章改下来，就都是红色的圈圈线条了。倒是很有仪式感。
再有，没有交互，不便相互传递。记得本科快毕业的时候，老师给我们讲他写毕业论文的经历，说他当时为了查文献，找了省内好几个图书馆不说，因为查了不一定记得住，还得手抄一部分内容。论文写完万余字，笔记本却抄满了两个。这种事情不是孤例，《红楼梦》怎么从一文不名的曹雪芹的书房里传出来的，就是有人手抄嘛。还有，电脑将普及未普及时的文字编辑，很重要的一部分工作，就是要帮作者转录文稿，就是把作者手写的字一个个敲进电脑里。
前两天，一个长辈给我微信文档，让我帮忙检查一下。我接收打开，是他在儿子小学布置的家庭作业。三道填空题、一个小作文，题目加上答案总共不超过五百个字，一张A4都没到四分之三。我有点恍惚，惊觉科技进步已经无孔不入到了这种地步。
我们这一辈人，在这事儿上是相对幸运的。一方面在我们接受识字教育和基本的读写教育时，电子文档没成为社会主流，只有极少部分精英分子能接触到电脑，更不用说MS Office在中国的普及是在2000年以后。这让我们在很长一段时间里，只能用纸笔写字，虽然效率低下，但我们当中大部分人的识字量和能书写出来的汉字数量，都比现在的年轻人多。
另一方面，我们在学生时代的中后期，趁着高效的学习能力尚存，频繁地接触了电子书写，在实际需要中，迅速地掌握了这门技能。忽略人体运动机能老化带来的影响，你父母给你发条五十字的微信和你给你父母发条同样字数的微信，谁花的时间长？当然这个测验能做的前提是，你父母会电子书写且会玩微信。
同时，在这事上我们又是相对不幸的。因为我们起初对于阅读和写作的印象，甚至是肌肉记忆，都是纸笔的那一套。拿出纸，放在桌子上展好，泡一杯茶或者抽一口烟，然后握笔写字。这一套动作，经过长时间高频度的强化，已经与灵感、写作联系在一起了，有了这一套实在的仪式化的东西，写作才能顺畅自然。
但现在，你很难想象，一篇注定要改十几稿的论文，你现在还会用纸笔去写；一份会议上要分发给与会者的文件，你还会用纸笔去誊；一个要写好几十万字的文章，你还会用纸笔去写。我们现在时刻面临类似的场景，应对这样的场景，我们只得选择电子书写，而抛弃跟我们有肌肉或灵感共鸣的纸笔书写。别扭在所难免，忘掉一个香艳的故事无可厚非。