文/刘方计
我的故乡，是座落在決溪河（乳山河）畔中上游南岸的一个小山村，是明朝废弃的一座屯兵的古营寨，明宣德年间老刘家南小碾一支从乳山的黄格庄搬此居住，得村名曰南寨。
故乡的河，源自上游的三海山。河流蜿蜒曲折，顺流而下。河畔多柳，大自然造物，没人商量，没有谁在河畔植柳的记载和传说，纯土生土长。炊烟缭绕的山村，弯弯曲曲的河流，和繁茂茁壮的枰柳相映交辉，像墨客挥毫的一幅画。
我说的这种枰柳，可不是《诗经》里说的“惜我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏……”的杨柳，也不是我的拙作《新春第一绿——柳》的柳，而是故乡特有的一种乔木树种，老辈子传下来叫枰柳，亦叫河柳。这种枰柳虽不像故乡的山水和人一样的显赫，但它却与山水和人同在，它的灵性与山水和人融为一体，在岁月的雾霭中展示着自己的生命，实现着自己的生存价值。
故乡的枰柳，发小柔弱，它是由树上成串的种子随风漂落地面，而后随水流淌，泥沙於积地下，然后发芽、生根出土。初见天日的时候，它就像出土在阡陌里的庄稼苗一样瘦小，你看它黄嫩中带着倔强，后经河水的滋润，成墩生长，呈灌木状。灌木状的枰柳幼苗，长势喜人，开始像长葱一样，蹿着高的长，三年后的灌木枝条每年可长三四米长，指头粗的枝条茁壮顺直，不生枝杈。此时，聪明的故乡人很早就看到了它的价值。他们在每年处暑后，就开始割这种条子用来编制条制品，有粪篓子、抬筐、车扁篓、驴驼篓等；有的人还稍湿剥了皮，晒出白条，粗条编成大白条篓子，装地瓜、芋头、地瓜干和菜类，名曰菜篓子；小而细的条子就编成送饭篓子，或是正月出门走亲戚装饽饽的出门篓子。那可是漂亮极了，可和现在的礼包、手提包相媲美。
故乡有一呱，叫“老柿烘滑冰，上下来去”，这呱除了回放过去孩子玩趣之外，还嵌入了平柳的功劳。说的是故乡河畔盛产枰柳树。枰柳树墩每年有新芽抽条，把条子割下，扒皮晒干，编出的菜篓子又漂亮又耐用，是村民的一项不菲的经济收入。老“柿烘”的爷爷是一个编篓子的高手，无疑也就为老“柿烘”花样溜冰提供了有力的条件和支持。老“柿烘”滑冰确实很有意思，他把大白条篓子用红红绿绿的布条进行了装饰，前面并排拴四根绳子，由四个人在前面拉着跑，他端坐篓子中间，头戴用槅档(高粱秸)扎的帝王帽子，帽子上插着耀眼的红绒球，像挂着一个熟透了的柿烘，耀眼显嚇，指挥吆喝着拉手。四个拉手称为四大金刚，他们头戴槅档扎的武将头盔，并且每人手握一根一米半的松木棍子，棍子下端插着一根1号铁钉，其用意是为了往上游拉的时候，用棍子往冰上一插，能使上劲。就这样，彩带飘耀，上上下下，来来往往，在決溪河的冰上滑来滑去。每当他们出现，简直就像当初隋炀帝的御船行走在大运河上一样，好不风光的。据说，老“柿烘”的爷爷每年冬天要把三四只大白条篓子投到冰上。从此人们也把他的这一行为总结为：“老柿烘滑冰，上下来去”的呱。这白条篓子就是上述的枰柳条子编成的，这呱可能是故乡有关枰柳的最早记忆和记载。
故乡的枰柳树不仅美化了河畔的环境美，而且为家乡人民带来了不菲的经济收入。他们对枰柳树的青睐和关注、开发和利用的手法空前绝后。他们在每年砍条子的时候，从来不是掠夺性的，而是在每墩条子里留出一根最粗壮、最顺直、也是最有造就的条子，让它们长成参天大树，树大根茂，既可充分吸收水分，又可用庞大的根系固堤防水患，待树长大后，人们就割树作木材用，这无疑是山水和人树双嬴的举措。
枰柳的美，不光以高大葱茏的树冠给人以美的享受，他粗大的树干，锯倒之后，剥了皮凉干，像琼脂一样美观，它没有疤节，是上好的门板和菜板的制作材料。宽大椭圆型的柳树叶子，更是给人带来好多好处。记得三年自然灾害的岁月里，春天青黄不接，人们饿的肚皮贴脊梁的时候，就去捋枰柳叶子用来充饥，他们把捋来的嫩黄叶子，回家用热水浸泡到没了颜色，用来碴渣吃，噴香顺口，不知救活了多少人的生命。小时候，我们把长成的枰柳树叶子用石头颠烂，撒到河里药鱼，当鱼被药的昏昏沉沉的时候，捞鱼的喜悦无以伦比，真是开心极了。捞出的鱼放到鱼篓里，上面再捋一些平柳叶子覆盖在上面，能保证鱼新鲜不臭。
哦，故乡的柳树，在耳濡目染中养就了坚贞不屈的性格，就是在负重的岁月里，它也从不低头弯腰，它的树干始终是直的。它的枝条，见证着故乡岁月的变迁和兴衰；它的叶子，就像跳跃在決溪河水面的音符，抑扬顿挫，随着河水哗哗的旋律，演奏着故乡人民的喜怒哀乐，跟随着时代的主旋律，展示着自己生命的辉煌。
我爱故乡的人，爱故乡的山山水水，一草一木，我更爱故乡河畔的枰柳。
刘方计，山东乳山市崖子镇南寨人。