原创： 侯玲
宁可食无肉，不可居无竹。
东坡居士寥寥十字言尽竹之风骨，也隐隐赞着文人高洁品行。无肉令人瘦，无竹令人俗。此话一出，惊世骇俗振聋发聩，说话者得有多大的胸怀格局才敢如此断言？我倒不是赞东坡居士气节，我是对竹这一风物从心底敬佩，尤其在吃过诸多的笋和竹筒饭后，我更是死心塌地爱竹子。
有一日，奎雨说：给老师寄了茶叶，有惊喜请期待。茶叶还未到，各种猜测已在路上。我千思万想，还是没料到，这次收到的是竹筒普洱茶，且是最大的一款。
夏天时，我曾住在勐宋茶山。翻看初制所诸多好茶，唯独好奇竹筒茶。和竹筒饭异曲同工，竹筒茶也是物尽其用。我被茶人的奇思妙想折服，竹筒装茶如天人合一，天衣无缝。我细细琢磨，研究茶青如何装进竹筒，又如何能压得瓷实如石头？茶青在竹筒里如何完成重生，如何转化成竹筒模样？岁月沉淀，茶青何时浑然有了竹子清香？这些都没有答案，我还未砍竹制竹筒茶，归期已近。就这样，竹筒茶成了我心头的朱砂痣。不想今日奎雨寄来竹筒大班章，深得我心意，圆满的让人想唱歌抒怀。
午后消遣，喝杯申时茶。一盅渗透竹子清香的普洱茶汤，让我不由念起几句元代曲儿：
你侬我侬，忒煞多情。情多处，热似火。 把一块泥，捻一个你，塑一个我。将咱们两个一齐打破，用水调和，再捏一个你，再塑一个我，我泥中有你，你泥中有我。
初读这词令，我只道爱情力量坚不可摧。眼前有这竹筒茶，我才明白何为你中有我。生活就是这样奇妙，它的问题和答案是分别藏起来，有耐心的人才能得出答案。
奎雨这款竹筒大班章和我两岁的猫一样壮实，足斤足两一公斤茶青。我的猫围着硕大的竹筒茶转了两圈，冲我喵呜几声。它也奇怪，这炮筒子一样的大家伙是啥。我炫耀地说：奎雨叫它“爱新觉罗·大班章”，就像姐姐戏称你叫“钮祜禄氏·觉觉”。我的猫好像懂了，摆摆尾巴，它的矜持颇有几分贵族气息，我想象，沉得压手的竹筒茶也会喝出几分皇家味道。竹筒茶，在云南少数民族的日常茶里它是老祖宗，傣语称为之"腊跺"。勐海县那卡的拉祜人做的竹筒茶，在清代就闻名遐迩，曾经它把进贡到车里宣慰司。奎雨怕也是想到竹筒茶的辉煌历史，才大手笔制作这款大班章吧。
这竹筒茶如小儿胳膊粗，乍看就先声夺人，有王者霸气。二斤的茶青舂紧压实在竹筒里，前后还留有茶青后期转化的空间。茶青选用班章茶区头春混采，它不似老班章物依稀为贵，却处于相似老班章的环境。先天条件好，滋味自然不差。从春日等到秋日，好茶青遇到鲜竹筒，期待都就有了好结果。
斯人若彩虹，遇到方知有。伊人若湍水，遇到方知柔。我今日亲见竹筒茶的傲人气势，未尝茶汤，心里已为它的大气喝了一份彩。
我看过奎雨拍的制作竹筒茶的视频。秋日制完谷花茶，茶山活少些，初制所就能腾出人手，砍来生长期一年左右的青青翠竹，锯成合适的竹筒。秋日天转凉，工人们在火塘架起柴火，聊着天抽着烟边烤竹筒。这是个辛苦有趣的活，要不停翻动竹筒，把它烤得微微回软又不焦糊。高温让新鲜竹筒内产生蒸汽，工人趁热往竹筒里填灌茶青，不时再用木槌舂紧，茶青就在竹筒内挤压成圆柱形。这温热的竹筒像个大嘴巴，工人用力填压，它就能结结实实吞进两斤茶青。曾有一副对联贬竹子：嘴尖皮厚腹中空。可腹中空如今成了竹筒的优势，是包容大度。可见世间之物，利弊本无定性。
竹筒装好茶青，工人再慢慢烘干竹筒，刮去黑皮，凿刻出一条收缩缝，也便于以后取茶。繁密的活路一样一样过手，十个小时也做不得十个竹筒茶。巨大的时间成本让竹筒茶的收藏更有意义，匠人匠心能成就一款精品。
这款竹筒茶立在我的茶席上，像威仪的士兵。朋友来看都说稀罕。把玩一番，眼看着我撬出一些，大家喝茶的兴致就浓了许多。大树春茶的内含物质丰富，果胶含量多，压实在竹筒里的后发酵让茶青转化尤佳。沸水冲泡，淡淡竹香，夹杂一丝若有若无烟味，伴着春茶特有的甘爽，让人连连惊叹。三五泡喝过，茶里竹香若即若离，茶汤收敛锋芒，缓缓释放出温和友好，色泽更是透亮明艳。一众喝茶人口舌生津，舌底鸣泉。有人轻轻打个嗝，有人全身暖洋洋，大家舒服得像泡着温泉。这般享受竟然是一款普洱茶带来的，简直让人不可思议。许久神回七窍，人人不吝溢美之词。有人想到竹林七贤，有人佐证凤凰非炼实不食，炼实乃竹实。结论是：竹子的确有仙风道骨，配得上任何好茶。我也客观公正说一句：爱屋及乌。
有几次会茶友，我直接抱了竹筒大班章，引得一番惊讶艳羡。我深深领略竹筒茶的便利，茶在竹筒里，携带方便。我像当年马锅头走茶马古道，竹筒斜挎如剑在鞘中，只差马匹摇晃铃儿叮当。我也见过小巧玲珑的一斤装竹筒茶，二十克装竹筒茶，风味十足，个个是竹筒茶的嫡系亲传。可我就中意这款大家伙，喝茶时掏出茶刀撬一片，喝完茶收起来，每次开合都有祭拜的仪式感。
竹林和茶山是不是老天特意安排让其生在一处，不得而知。我想，普洱茶是离不开竹林的。竹筒茶若算一款特殊的普洱茶，那笋壳是几乎所有普洱茶饼都离不了的外包装。笋壳天然环保随处可得，透气又轻盈，茶砖茶饼的后期转化能在笋壳内就是完美。
普洱茶遇到鲜竹筒，天成一段好姻缘。我再赞一声：第一个把竹子用到做茶领域的人真是天才。