前言：“古道边，戈壁滩，土也黄，天也黄……”第一次听这首古浪小调，我不懂它的意思。
而后的十余年里，我先后深入这里五十多次，终看清了黄沙肆虐，听懂了曲子蕴含，知道了治沙人的艰辛。
01
2007年4月，我以记者身份第一次来到八步沙。
一盘浑圆的落日紧贴沙漠棱线，脚下是矮小的灌木丛，沙丘连着沙丘，一眼望不到边际。初春的沙漠像一片睡着了的海。
很多年前，这里飞鸟不落、黄沙蔽日、沙逼人退。周边村子多一半是光棍汉。
“再不能这样下去了！”以石满为代表的6位农民在治沙合同书上按下了鲜红的指印。
一个铺盖卷，一袋黑干粮，一辆架子车；钻“地窝子”，冒西北风，吃“沙拌面”。
八步沙——从此有了第一代治沙人。
累了，旱烟解乏；冷了，柴火暖身；苦了，咬牙忍着。风沙揉进面里，苦乐刻在脸上，希望寄予树上。
六个家庭全部上阵，大人小孩一起行动，亲朋好友前来助力，浩瀚的大漠里终于有了绿色的踪影……
我只能用“震撼”一词来描述第一次见到沙漠的心情。
2
2008年8月，我第二次走进八步沙。
同行的第二代治沙人石银山摸着一棵新生的树苗失声痛哭——他想起了父亲。
那年，他悄悄问父亲：“努力着没有尽头的事，值吗？”石满说：“树活了，我的心就活了。”
然而树活了，老人却垂下了枯瘦的双手。第二年，在挖树坑的时候永远闭上了双眼。弥留之际，他留给了后人一句话：“把我葬在八步沙，我要一直守护着这片林子！”
2012年，我与治沙人一起过除夕。一瓶老酒起了盖，郭万刚老泪纵横，治沙的辛酸往事历历在目。
上世纪九十年代，八步沙林场发展遇到了困难。大伙决定打机井，发展集体经济。
拉设备、到处借款，腊月十六日出门，直到大年三十，郭万刚没进过家门。
一天去拉设备，大冬天趴在后车厢一夜，回到场里，郭万刚捂着肿胀发热的腮帮子，一次吃下了3副剂量的感冒药。
昏昏沉沉睡了5个小时后，他被程生学摇醒：“贷款到了。”“真的？老天开眼呀！”郭万刚喜极而泣，直奔家门。
冒着虚汗，喘着粗气，两腿发软，10分钟的路程，他走了足足1个小时。
快到门口的时候，他看见几个女人、小孩正向家里走去。郭万刚明白，这是来要账的。
一个个答复，一个个劝慰，一个个承诺……总算劝走了要账的。一抬头，他看到媳妇站在门槛上问：“干啥的？”郭万刚悄悄抹泪，撒谎说：“拜年的，打过招呼走了……”
一个又一个深情的讲述，一段又一段感人的故事，在八步沙，我深刻领悟到什么是“钉钉子”精神。
3
八步沙的冬天白色是主色调，但绿色的梦想从未缺席。
2016年11月3日，气温接近零下20摄氏度，皑皑白雪间，红柳、沙枣树枝枝傲骨。在沙障区，第三代治沙人郭玺开着叉车行走在治沙路上。
郭玺憨憨地笑着。他说，张姐，我没有见过大海，但我希望，通过努力，能把这片沙漠变成花海。
如今，八步沙人走过的地方，绿色铺地、鲜花盛开，黄羊、野兔等野生动物在此安家落户。38年，三代治沙人管护面积37.6万亩，在移民区种植梭梭嫁接肉苁蓉，为当地农户分红，人均年收入15000元，硬是在寸草不生的沙漠里，绘就了一幅迷人的图画。
他们终将把风沙变成了风景、黄沙变成了黄金。
随着“六老汉”被授予时代楷模称号，他们的故事也家喻户晓。为了挖掘他们笑容背后不被人知的新故事，四季变换中，我走过数不清的乡间小路，坐过数不清的农家炕头，采写稿件百余篇。写愈挫愈勇的石老汉，写舍不得用自己植的树做一口棺材的贺老汉，写辞掉铁饭碗植树造林的郭万刚……
2018年，八步沙林场展板在国家博物馆展出，我有幸跟随前往。后来，我和“六老汉”那张珍贵的合影在时代楷模发布会上出现，我激动地哭了。
今年，时代楷模宣讲团成立，我在国家部委、西北四省及十四个市州全程跟踪报道90多场。
8月21日，总书记视察八步沙，并与治沙人一同挥锹治沙。随后，我再次前往八步沙采访，与治沙人一起分享总书记教诲，备受鼓舞。我们真心祝福八步沙的明天更美好！
一次八步沙行，一生八步沙情。我用脚步感悟这一路上的风霜雪雨，用相机和笔见证八步沙的故事，守望治沙人的乡愁。用脚力“丈量”、眼力“观察”、脑力“思考”、笔力“抒写”，继续传承好八步沙精神内涵，带大家聆听八步沙铿锵有力的绿色足音。