爱在不言中
李云峰
一直以来，总想给母亲写点什么，留一个念想，或一份牵挂，但总算要下笔了，却不知从何写起。母亲身上的故事太多了，六十多年的生活阅历，我却在这里要以千百字来总结，心中便不免不安。
然而，终究是要写的，就像作画的画龙画凤，要勾勒个轮廓，再慢慢填充血肉。我的本意亦是如此，只愿母亲同意我以这样的方式描写她。
六十余载的岁月，将苍老雕刻在她的额头和背影上。我隔三差五回家，每次总感觉母亲一下子苍老了许多，指头上的粗皮老茧又多了一圈，灰白色的头发凌乱地东倒西歪在头皮上，头发根子也白了。走路明显吃力很多，佝偻的背影在夕阳下拉的很长……
母亲，为了这个家付出了太多。自从2005年父亲去世后，母亲就扛起了生活的重担：打理家务、收拾农活、打零工补贴家用……生活对母亲苛责的太多，这怕是讨不回来了。我时常在想，假如我早生10年，起码能减轻母亲一些负担。
母亲臧菊会，1951年12月9日出生，家中兄妹5人，母亲排行老二。说是她一家子5个兄妹，我一直当做是4个，现在也这样认为。大舅品行较差，十几年了都不跟我们往来，听说把房子卖掉了，现在一家几口寄人篱下，生活窘迫。姨妈家在西安，平时也较少往来，姨家，舅家经常走动。母亲秉承了上世纪建国初期一代人的性格脾性：勤劳，朴实，坚强，本分。听母亲讲过，她小时候学习也挺好，但由于家中兄弟姐妹多，供给不起她上学，于是小学没念完就辍学了，和现在的农村妇女一样，走上了农耕社会的女人生存之路。我是1986年出生的，也就是说，母亲35岁时候生的我，我产生记忆就按上学时候的6岁算，那会儿母亲已经41岁了。所以说，在我的记忆力，对母亲一开始的印象就是苍老。
母亲基本上会干各种农活，挑水，做饭，洗衣服，劈柴，挖地，光场，扬场，淘粮食，拉架子车磨面……在我心目中，母亲就是男人。记得1996年暑假，我在河道中耍水时，被玻璃渣划破脚，伤势严重，那阵子，母亲天天背着我往村医家走，夏天大中午的三十多度，日头毒辣辣的，母亲背着我爬坡累的气喘吁吁，脖颈上的汗珠子刷刷往下掉，可她没有一点怨言。母亲对子女的爱，不是天经地义的，但她却做到了极尽完美。
母亲性格还好，不太打骂我，我记得挨过的最大一次打，是小学五年级时候，大冬天，我穿着棉窝窝在河滩烂泥上捡打火机，半晌午回家后，母亲提着我湿漉漉的棉窝窝，一顿劈头盖脸的责骂，同时一个响亮的耳巴子甩到我脸上，这是母亲打我最重的一回。慢慢长大以后，我的记忆中就很少有母亲打我的印象了。
和很多农村妇女一样，母亲也有保守，倔强的一面。她不吃辣子，哪怕是一丝辣子星，她都不会沾。她好几次问我：你碗里调的辣子辣不？我反问她：你尝一下不就知道了么！她却不愿意尝，端着碗走开。每次我有个新东西，新想法说给母亲时，大多数情况下都会换来一句：“你快滚”之类的话。有时候母亲还很犟，不愿听别人劝。虽说年龄大了，但她总是闲不住，时常要和村里几个人出来到西安洗碗打工，我苦苦劝不住；在家的时候，也总要把屋里屋外收拾一遍：这棵树树枝长多余了，要砍掉；那儿一块砖掉墙缝子了，要捡起来放好；2013年1月2日，元旦第二天，她嫌门口柿子树树枝太长，端来梯子架在树干上上梯子掰树股，结果梯子滑倒了，左胫骨粉碎性骨折。当时她一个人在家，手机还在屋里头，隔壁人门前来来去去的，她却不喊让帮忙，原因是嫌丢人；一个人慢慢爬回屋里，拿起电话给我姐打电话，最后我姨夫才骑着电动车把她带到了医院里。就这事，我时常责怪她：都摔了那么大一跤，这有啥丢人的？！咱又没偷没抢谁！每每到这个时候，她总是一笑：我嫌人家看见，感觉怪哄哄的！
总有千言万语，也写不完母亲，因为她付出的，感人的，温暖的事一箩筐也装不尽，我寄希望于这些许文字，让母亲多留下一份想念；往后余生，她依然是母爱慈祥的模样。