作者：袁越
到了1967年，乐队实际上已经名存实亡了。在制作人的要求下又录了一张水平参差不齐的专辑后，即于1968年宣告解散。虽然仅存在了不到两年的时间，但这支乐队在美国流行音乐史上却占有一个很特殊的地位。是这支乐队第一次把美国民歌史上三位极富才华的音乐家:尼尔扬、斯蒂芬·斯蒂尔斯和李奇·富雷组织在一起。他们三人虽然合作得不十分愉快，但单飞后都是大放异彩，为美国民歌的发展作出了很大贡献，这是后话。
随着扬渐渐淡出乐队，斯蒂尔斯开始和“飞鸟”乐队的克罗斯比成了朋友。当时克罗斯比正和队友闹别扭，他认为乐队不重视自己写的歌，而且麦吉因变得越来越正统，不合自己的口味克罗斯比开始尝试各式各样的毒品，行事也越来越古怪。他留起了长发，还在上唇留了一撮卷曲的小胡子，显得更加嬉皮了。而“飞鸟”乐队的其他成员们则嫌克罗斯比骄傲任性，极端个人主义。在蒙特利音乐节期间，扬正好离开了乐队，斯蒂尔斯便请克罗斯比来代替扬的位置，参加了演出，这次演出为两人后来的合作埋下了伏笔
说到蒙特利音乐节，让我们跟随“披头士”乐队的吉他手乔治，哈里森一起再去旧金山，看看正在那里进行的“爱之夏”到底怎么样了。在参加完蒙特利音乐节之后，麦卡特尼趁机去了一趙旧金山，回英国后向同伴们细致地描述了发生在那里的嬉皮士运动的盛况。哈里森越听心里越痒痒，便决定和几个朋友一起去看个究竟。1967年8月9日，哈里森一行乘坐一架租来的飞机来到了旧金山，再转乘一辆加长豪华车来到了海特区。透过茶色玻璃向外望去，哈里森发现这里远不如自己想象的那样美好，而是挤满了衣衫褴楼的年轻人。他们个个面带菜色，赤着脚，肮脏不堪。哈里森等人下了车，徒步走到著名的金门公园，发现那里的草坪上挤满了人，五颜六色的飞盘在空中飞舞，气氛倒也十分祥和。可很快就有人认出了哈里森，一转眼的工夫几千名青少年围拢了过来。不知是谁递过來一把木吉他，大家一起冲哈里森喊了起来:“唱一个，唱一个，唱一面对这些疯狂的歌迷，哈里森吓傻了。他含糊不清地说了几句抱歉的话，便转身向外走去。那些早已习惯了听免费音乐会的人们哪里会想到他们如此崇拜的明星竟然连唱首歌都不肯!这些人一边愤怒地叫喊，一边从后面追了上来。听到“暴民"们的脚步声越来越大，哈里森等人竞然吓得跑了起来，好不容易才先一步钻进了汽车。事后，心有余悸的哈里森发誓说他再也不会服用LSD了。虽然这个毒誓很快就被打破了，但这件事成了哈里森人生的一个转折点。他从个LSD信徒转变成了一个怀疑者，他不再认为LSD是万能药了。不过，如果从不同的角度来看这件事，我们不难发现双方对“天堂”的定义是不一样的。哈里森所幻想的天堂大概水远不可能出现在海特区，而海特区的那些年轻的嬉皮士们也不可能容纳得下这样一个养尊处优的大明星不过有一点哈里森说对了，海特区的嬉皮士们几乎个个患了营养不良症。一个方圆只有几公里的小区一下子涌进来将近十万人，当地的人哪能提供得了足够的食物和住宿呢?旧金山的嬉皮士报纸《神谕》上登了篇文章，嘱咐那些来这里朝圣的年轻人说:“如果你要来旧金山，不仅要在头上戴朵花，还别忘了带上食物、毯子、换洗衣服、钱……“可是那些年轻人都以为天下嬉皮是一家，来了就肯定有当地的嬉皮士负责接济才对。要不是一个名叫“挖掘者"(Diggers)的前卫组织的帮助，这里恐怕连一个星期都维持不下去。
们第一次知道这个组织是在1966年夏天。有一天海特区的大街上突然出现了一群打扮奇特的人，他们向人群散发传单，告诉大家一个名为“金钱的死亡和自由的诞生”( The death of Money and the Birth of Free)的活动就要在这里举行了。举行活动那天，大街上出现了一列游行队伍，打头的是几个身穿黑衣的妇女，她们边走边哼唱萧邦的《葬礼进行曲》。随后是三个戴着头巾的人，每人手里举着一个竹竿，上面绑着纸糊的美元符号。再后边是一副黑色的棺材，抬棺材的六个人头上都套着一个巨大的动物面具。棺材后面有一群人边走边向围观的人群散发哨子笛子、棒棒糖等小东西，一时间，哨声、笛声和人们的欢呼声交相辉映，好不热闹。到了傍晚，这群人又开始向群众散发小镜子，并鼓励他们爬上屋顶，把夕阳反射到大街上。与此同时，一群妇女开始在房顶上朗诵诗歌，街道上几千名群众也开始跟着朗诵。整个街区变成了一个巨大的舞台所有参加者都成了演员，就连闻讯赶来的警察们也都包括在内。
这次活动的组织者把自己叫做“挖掘者”，这些人原是“旧金山街头剧团”的成员，因不满剧团的左派倾向而退了出来，成立了这个松散的组织。“挖掘者”这个名字起源于十七世纪中叶的英国。当时的英国国王制定法律允许地主随意圈地，把无人认领的公共土地划为已有。1649年有二十几个贫穷的农民在杰拉德·温斯坦利( Gerrard winstanley)的带领下成立了一个组织。他们认为金钱和私有财产是人类所有罪恶的来源，只有放弃私有制，共享财富才能消除贫困和战争。他们开始在废弃的土地上掘土开荒，种植庄稼，并自已动手盖起了房屋，在里面过着公社式的生活。在公社里人人平等，一切财产按需分配。不但如此，他们还把多余的粮食免费分发给饥饿的农民，并希望由此吸引更多的老百姓加入他们的组织，最终让地主们也弃暗投明。他们崇尚非暴力，当政府派警察前来驱赶他们时，“挖掘者”们拒绝做任何抵抗，因此，这个鸟托邦式的组织只维持了不到一年就被迫解散了。温斯坦利写了一系列文章，阐述自己的理想，后来他被包括社会主义者、共产主义者以及无政府主义者在内的许多激进人士视为鼻祖。
旧金山的这批“挖掘者”们全盘继承了老“挖掘者”的思想。他们认为这个社会已经病人膏肓，不可能指望当权者作出任何让步，甚至像左派那样靠上街游行来反抗这个社会也不能解决问题—那样做顶多在电视上露下脸，丝毫起不到任何实际效果，而且即使最后革命成功了，也只是把政权和财富重新分配，最终仍将导致腐败。他们拒绝加入任何政治派别，也反对嬉皮士们躲在毒品营造的精神世界里逃避现实的做法。他们认为只有从根本上改变这个社会，人类才有指望，而这个“根”即来自“私有财产”这个概念的存在。所有战争、歧视、剥削、贪婪、虚伪、政治腐败、滥用权力、等级制度等等罪恶都是因为私有财产在作怪。因此，他们的宗旨只有一条:一切都应免费(Free)。