文/刘伯乐
是日大雾，不宜出门。近午，欲以炒花生为肴吃一杯酒。花生摊落几上，想起了早年的往事。父亲每逢初一，初六都去四里外的邻村赶集。快晌天的时候，我就到庄东头看父亲回来了没有，心里想的是父亲给我买什么好吃的了。老远看见父亲挎了竹筐子的身影，就迎了上去。当时竹筐子是很时髦的物件，整个集市上也就两三个挎竹筐子的。这时父亲就说：走，回家吃花生去。那年月物资匮乏，花生是唯一的零食，虽然只有两三毛钱一斤，但也很少有人买。况且那时候个人卖东西叫“投机倒把”，工商和税务的人见了是会没收的，要躲在旮旯里卖。
到家后父亲就捧一捧花生给我，父亲大约每回买半斤，这就去了一小半，其余的倒在桌子上。母亲拿出盛满了酒的酒壶给父亲，偶尔也尝几颗花生。这时父亲倒上一盅酒，划了火柴在酒盅上面来回晃几晃，酒盅里就燃起一闪一闪的蓝火，父亲就把酒壶放火上燎酒。待酒盅里的酒剩下一大半时，酒壶里的酒就开了，父亲再把这大半盅酒倒回壶里，摇晃几下后开就了花生慢慢地喝。
有时我跟父亲去赶集，父亲就买两毛钱的花生米装我口袋里，慢慢地吃一上午。记得有一次有个卖骆驼肉的，父亲给我买了一块，都是瘦肉。暗浅红的颜色，象切开的粗线团，我也没让父亲尝，一会就吃完了。父亲从来不在集上买东西自己吃，这一是因为在众人面前用手拿东西吃不雅观，二是父亲一向节俭，但每次赶集都给我买吃的。
记忆中我给父亲买过一次吃的。那是有次听父亲说，当年他避祸去青岛干交通警察时，一天休假，独处宿舍。想起祖父为了共产主义信仰，四海为家，好几年没有音讯，祖母在家孤苦伶仃一个人艰难度日。自己的薪水虽除了吃饭和买几本书外都寄回家，又不知祖母能否收到。在无法释放万般愁绪的状态下，去了一家酒馆，那也是他一生唯一一次独自在酒馆就餐。要了一壶酒，一盘香肠，香肠虽切的薄如纸片，但嚼起来十分有筋道，那香味简直无法形容。
有一次我去潍坊卖菜，回程中路过肉联厂的门市部，看见柜台里有香肠，以前是有钱也没处买的，就买了几根，想回家给父亲做酒肴，父亲见了，说我不知道疼钱。至于是不是有当年的味道，父亲也未再提及。
我每次外出卖菜回来，父亲都在我当年接他的地方倚杖眺望，但同一个地点，心情却不一样。我当年是看父亲给我买什么好吃的，然而此时父亲的心中却是对我满满的牵挂。到家门口我就把自行车一放，什么也不管了，父亲就把杆称，货篓，自行车一一弄进院子里。
父亲当年吃酒，除了逢集买些花生，平时多是炒辣疙瘩咸菜，也是经济条件所限，少见星点鱼肉。而今以丰盛的肉菜下酒是常事，父亲却无缘这些美味佳肴了。但愿九泉之下与父亲再相聚时，同父亲尝尽天下美味。
作者简介：刘伯乐，农民