一
好久都不逛菜市场了。这几天爱人总弄些鱼鸡鸭，轮番地吃，就是不见我平时喜欢吃的猪排骨。“今天无论如何都得买一条排骨回来，我想吃清蒸排骨了！”我对爱人说，虽然猪肉涨价厉害，但从小到大，现在都五十多岁了，哪一天不想着吃猪肉。如今手头宽裕了，生活都差不多小康了，怎么就吃不起排骨了呢？爱人也不说不买，“今天你去买菜吧，星期六不用上班了。这么多年都是我买菜做饭，也该你张罗张罗了！”“行吧！不就买菜做饭嘛，难道比写文章还难不成？”我也觉得爱人说得合情合理，就爽应了。除了帮爱人的忙，其实也是为了自己，我就想着到久违的菜市场去逛一逛，了解一下现在的物价。猪肉的价格这几个月涨得真有些离谱了。平时只听爱人唠叨，邻里抱怨，可我真的仍将信将疑。这么一个高科技如此发达的时代，5G都能造出来了，难道还会被一头猪困了手脚？
菜巿场仍然很繁忙，鱼档鸡档鸭档还有其它菜档等都像往常一样，总有人在讨价还价，生意应该不错。只有昔日的猪肉档，空出了一大半，一眼望去，零零星星的只有两三家，摆在台面的猪肉也比往常要少得多。“买一条排骨回去煲汤。今天难得碰上一头肥猪。你看，都是本地土猪！”操着刀的女孩满脸堆笑地向我打招呼。我问：“排骨多少钱一斤？”“四十六元一斤！”“这么贵！”“还贵？生猪价都涨得无人敢要了，你看，有几家敢杀猪了？我这是亏本做生意了！”
平时十几元一斤的肚腩肉，现在也要价四十元一斤了。难怪没人吃猪肉了。我在菜市场转了一圈之后，终于弄明白猪肉涨价的原因：生猪存量不足，供应链接不上。生猪价格本来就高了，猪肉焉能不升价？听肉贩说，前段时间出现非洲猪瘟，扑杀了大量的生猪，导致养殖户养猪热情消退，供不应求，这就是肉价猛涨的罪魁祸首。
突然想起来，现在养猪的人真的不多了。在一些村庄里，真的很难找到一户养猪人家了。其中的原因，除了养猪没有钱赚之外，关键是，为了环保，我们不得不出台一些严厉的政策，严管生猪养殖了。推行大规模集中专业圈养，这本来就是一件好事，怎么就遇困了呢？
二
如果不是年纪大了，条件不允许，我真的还想回到乡下，重操我孩童时最拿手的养猪本领，为社会提供一头头优质的又肥又大的土猪呢！
我十来岁就懂得养猪了。开始是跟着母亲，她叫我怎么养我就怎么养。那个年代，要养一头猪，真的不容易。弄不好就会被扣上一顶“帽子”，割你的“尾巴”。母亲算是有远见敢想敢做的农村妇女。她觉得，如此艰难的日子，如果不依靠副业，家里不养几头猪，几只鸡鸭鹅，日子是很难维持的。所以，在村子里，母亲养猪致富是一个典型。而我就是这个典型的最好帮手。
那个年代，读书人算是最轻松的，作业不多，每天按时上下学就算最好的学生了。回到家里，谁都得帮父母做家务，不是煮饭，就是上山拾柴；不是帮母亲带弟妹，就是学着养猪养鸡养鸭养鹅。反正，父母不会让你空闲着的。我们那时也不喜欢整天吊儿郎当，无所事事。“穷人的孩子早当家”，环境影响人。
三
我小时候是出了名的乖孩子，而且是出了名的养猪高手。这不是吹牛的，有事实为证。上世纪六七十年代，虽然日子过得艰苦些，但我们家照样养猪。母亲养一头母猪，每年育一批猪苗。多了，母亲就把多余的挑到集圩上买了，赚点生活费；少了就留着自己养，养大了当肉猪卖钱。所以，我们家每年都有猪卖，有可观的收入。因此，我们家的生活在村里头算是最好的。我们养猪的一个最重要条件是，我父亲在粮所工作，不时寄一些统糠玉糠回来（稻谷碾成米后，把脱掉的谷皮粉碎了就成了统糠。玉糠是脱掉谷壳后，再把米的外一层皮磨下来，这磨出来的部分，就叫玉糠。玉糠，人也可以吃，我母亲就曾经做过玉糠饼给我们吃，味道有点像北方人吃的馍馍）。用统糠来养猪，可以说是极好的食材。尤其和番薯叶（藤）、“日本草”（一种野生的猪草，至于为何叫它“日本草”，我一直弄不明白）等食物搭配起来，那更是经济实惠的养猪饲料。那时，番薯、番薯叶奇缺，只能到田野上割“日本草”来充当猪食。我当时就是靠割“日本草”养出一头头又肥又大的肉猪的能手。那时，我一边上学，一边回家喂猪。每天用三分之一时间到山上捡柴草，三分之一时间到田野上寻找“日本草”，剩下的三分之一时间就是在家煮猪食喂猪。那时的乡间，山坡上、田野上，处处都长着像藤蔓一样的绿油油的“日本草”。每天放学后，我都会挑着一担粪箕到野外去割“日本草”。长势喜人的“日本草”不好割，密密麻麻的，要一条一条地扯出来才能动刀，一不小心就会把手指给划了。我就曾经在忙乱中伤了大拇指，伤痕现在还印在大拇指上呢！有一次，还让一条眼镜蛇吓得把镰刀和粪箕都扔在野外，哭着跑回家去，一连几天都不敢去割“日本草”呢。
“日本草”割回家之后，我用水把它们洗干净，然后用大刀一节一节地切细捣碎。根据猪的食量，我切好了，就把它们放进一个大大的铁锅里。像压咸菜一样，挤得满满的一大锅。把水加上之后，就可以生火煮了。大概一两个小时左右，锅里飘出浓浓的香味，这时候把锅盖掀了，就可以看到，刚才满满的一锅“日本草”，煮熟之后就只剩下一大半了。
如果只是单纯地把“日本草”喂给猪吃，猪一开始还争着吃一点，但吃过后就跑开了，不肯吃了。毕竟是“日本草”，苦中带涩，若不和着番薯或者统糠一起给它们吃，猪是没有胃口的。有时候，遇上土地干旱，田野上的“日本草”都让我割没了，又不逢番薯收获季节，拿什么给猪吃呢？正犯愁间，母亲说，到水塘里捞“虾草”去。“虾草”也就是大家叫的“鲤鱼草”，这种浮生在小溪或者鱼塘上面的一种绿色水草，猪也挺爱吃的。反正，无论岁月如何艰难困苦，只要猪养得好，我家就不愁没白米饭吃。我呢，小小年纪也成了“养猪专家”。左邻右舍、叔伯兄弟都纷纷夸赞我。
四
我一直引以为豪的一件事，就是我曾经养出一头四百五十斤重的大猪。这要是放在现在，按生猪时价三十元一斤计，一头猪就可以卖到一万多块钱。可惜四十年前才一块几毛钱一斤。如果要问我那时这么缺食物，你怎么会养这么大的一头猪呢？我说，养猪如养人，除了要讲究方法技巧，最重要的一点就是爱。有缘让我养的猪，不论大小，我都把它当作最亲密的朋友，去喂养它，去关心它，去耐心地照料它。
那一年，我家的母猪只生了三头小猪苗。说来也奇怪，我家这头母猪每次都怀两三头小猪，想要多两头都难求。母亲总盼着能怀多几头，然后留两头自己养，多出的拿去卖给人家当肉猪养。这么简单的愿望却常常落空。这一年的三头小猪都是“博白猪”（猪种来自广西博白），一个个尖嘴长脸皱着眉头，极像白色的宠物狗。这一猪种，性情温顺，不怕生，十分可爱。小猪整天跟在母猪前后左右，“嗯嗯嗯”不停地围着母猪转悠。令人兴奋的是，每当我放学回到家里，小猪猪都向我跑过来，张着三张小嘴“嗯嗯嗯”地叫吃。我赶紧从人吃的番薯粥里舀几碗放在小猪槽里，让它们先吃一点。那可是我吃的份儿，给小猪吃了，吃晚饭时我就得挨母亲骂了。“小猪是猪不是人，只能给猪食给它吃！”母亲虽口上这么嘀咕，可心里也和我一样，心疼着小猪猪呢。
小猪养到每头都二十多斤了，母亲说，拿去卖了吧，年冬不好，明年生了再留下养。我死活不肯让母亲拿去卖。“留下来，我负责养它们，我一定会把它们养得白白胖胖的！”母亲拗不过我，只好全部留下自己饲养了。
五
现在要养一头猪，其实应该不难。科学圈养，有专门研发猪饲料的企业，也有防疫部门，一旦出现疫情，可以马上进行布控预防。缺点是，如此大批圈养，一旦疫情蔓延，就会殃及全部，影响全局。今年导致猪肉供应紧张的原因，就是因为发生了严重的非洲猪瘟。为了防止瘟疫扩散，只好釆取扑杀和禁养，这样一来，猪肉市场就自然断供了。
我养猪的那个年代，也有圈养。在自己家里腾出一个空间，用木栅栏圈起来即成猪栏。我记得，有一段时间，我们村来了工作队，发现一部分村民将猪放养，不加以管理，猪四处乱跑，四处危及庄稼，满村拉屎，严重影响生产和卫生。于是就发动了一场筑栏圈养运动。我家的三头小猪，正好赶上了这个运动。
村里的集体猪栏离我家不远。每天放学回来，我的第一件事就是放下书包，先跑到猪栏去，叫几声“乖乖”，用手抚摸一下它们洁白又光滑的皮毛，看一眼它们饥饿时那一双双期待的眼神。然后再去割猪草，或者上山捡柴，忙了这些之后才会赶回来给我的猪猪们喂食呢。
我清楚地记得，我养猪的几年里，很少见到有严重的猪瘟发生。最多就是一些感冒厌食之类的小病小痛。那时也有专业的兽医，有什么事情，马上叫兽医过来，打针喂药，过后就好了。我家这三头白猪，倾尽了我全部的心思，从喂养到清洁，可谓无微不至。不论生活有多么艰苦，我们都要保证不能让猪饿肚子。眼看小猪慢慢长大了，从几十斤到一百多斤，一天一个样。我那个兴奋啊，好像猪就是自己。“妈，猪天天困在猪栏里，应该很难受吧，要不放出来走走吧！”我向母亲提议。母亲说：“你要跟好，一不准让猪跑到庄稼地里去，二要带着粪箕，猪拉屎了要及时清理，能做到这两点就可以放出来走一走，让猪散散步也是好的。”母亲当年是湖仔乡的妇女主任，她必须带好头。
于是，每天放学后，我又多了一项任务，就是陪着三头猪，在村子里散步转悠。就像放牛一般，紧紧地跟在它们后面，提着一只粪箕，握着一把小锄头，随时准备捡猪便。现在回想起来呀，那时的我对养猪是多么的投入和专业！
一年多过后，在我的精心喂养下，小猪变肉猪，每头都有二百多斤重了。母亲又说了：“卖了吧，天冷了，你们兄弟姐妹五个，给你们每人买几件像样的衣服穿，今年过年，不用愁了！”他们都很高兴，唯独我闷闷不乐，一声不吭地来到猪栏跟前，三头小马似的白猪“嗯嗯嗯”地向我扑过来，我用手抚摸着它们像“猪八戒”一样的搧风耳，眼泪唰唰地落在猪槽上。“为什么你们是猪呢？”我终于想通了，答应母亲卖了两头大的，那头小的，是我心中的“白马王子”，我想出一个理由：“要是全卖了，我放学回家没事干，学坏了怎么办？”母亲也觉得我说得有道理，就按我的意思，留下了“白马王子”。
六
小小的我，却有着宏大的目标，我下决心一定要把我的“白马王子”养成一匹真正的“白马”，我要骑着它上学去！
我真的把它当作一匹马了。我有什么好吃的都会分点给它，比如，一截甘蔗头，一条番薯，平时吃剩的饭菜，还有在别人家捡到的菜头仔之类。不论我给什么，“白马王子”都爱吃。天天都糟满肚满，吃饱喝足，一躺下来就呼呼大睡。眼看着它一天一个样，快速地长起膘来。有时，我突然生出一种不祥之感：“这么快长胖长大了，是不是很快就要卖了呢？”越想越心疼，可是总不能让它变瘦变小了呀，我还指望着它变成一匹真正的“白马王子”呢!
我的“白马王子”三岁那年，母猪又育下五头猪崽。这下可忙了，顾了这头，又冷落了那头。“要是嫌累，就把你的‘白马王子’卖了。养得太大了到时没人要！”母亲又打我的“白马王子”主意了。“不行！我不嫌累！我要养一头最大的猪，五百斤一头大猪，我要成为一个养猪能手！”我在养猪的这几年里，似乎也把自己养成了一个“大人”。我突然间明白，养猪和上学是同一个道理，都得认真投入，都是学问，都能让自己不断地成长起来。
有一天，我喂饱了“白马王子”后，把它放出来，它一摇一摆地走起来，真的很像一匹“小白马”了。我一时兴奋不已，走到它的身边，一边用手抚摸它，一边悄悄地跨上去。我终于骑上我的“白马王子”了。虽然走不了几步，我摔了下来，但我仍十分高兴，我真的把一头猪养成一匹马了。这才是我最欣慰的事情！
这么大一头猪，方圆几十里应该不会有其他人能养出来。我一下子出了名，“邓宅寮村人养了一头六七百斤重的大猪，简直像一匹马！奇迹！”有人不相信，还亲自赶到我家来，一睹为快，“名不虚传，真的，真的，了不起！”来人都给我竖起大拇指。
七
我还想把“白马王子”养成一千斤重呢，可惜不行了。“白马王子”终于病了。由于嘴巴上的两颗牙齿太长，导致吃东西不便，时间一长，把肉都磨破了，发炎之后化脓，脓肿之后还长出了一条条的虫子。母亲叫我用农药杀死那些虫子，可是口腔溃疡糜烂却无法医治，一天天下来，“白马王子”吃东西很艰难，一天天地见它变瘦了，整天躺着不肯起来，一点精神都没有。我看在眼里，痛在心里。“怎么办？谁能救救我的‘白马王子’呀？”“这样下去不行，得赶紧叫人拉到镇上去卖了！”母亲也舍不得，但也只能如此了。
第二天，食品站的人拉来了一辆手推车，把“白马王子”赶上车，我眼巴巴地看着它，让食品站的人把它拉走了。我为此几天都不想上学，不想做事，不想吃饭。母亲安慰我说：“这批小猪崽一个个都不错，全留下给你养，你不怕累就行！”虽然有了新的寄托，但我对“白马王子”的感情，真的是什么东西都无法替代的。
后来听母亲说，我的“白马王子”刚好四百五十斤。这是食品站几十年来收购的最大的一头猪。宰杀了之后，猪肉卖了三天都卖不完。我听到这个消息时，一边替“白马王子”伤心难过，一边又为自己的努力和付出感到无比的自豪。我终于做到了人生的“第一件了不起的事”。
八
养猪这个行当，现在提倡科学饲养。可以不用番薯叶，不用“日本草”，可以终身圈养，甚至可以用转基因的方法催生。我们过去用传统方法养猪的岁月，就像一本陈年的古书，没人学了。原因主要是，饲养时间长、效率低，放养会破坏生态，圈养吧，每家每户地圈着围着，即使可以统一来解决化粪池问题，但现在种田都用化肥了，过去那种牛粪猪粪经过发酵，和绿叶草坯混合起来的“土杂肥”没人要了，也不必要了。现在一切都讲究生态环保，讲究高效无污染了。说真的，在村子里养猪，如果没有良好的排污除污设备，的确让人嫌弃。不能为一己之私，损害公众利益，得不偿失。更何况，用传统饲养的的猪，两年才可以出栏，并且还不一定能保证得了。现在的养猪速度，就好像乘高铁坐飞机一样，想什么时候到站就什么时候到站，科学地加速猪的生长周期，提高了养猪的效益。
过去的散养，虽然成不了大气候，但可以全民养猪，自给自足，用“土”方法养出来的猪，都叫“土猪”。现在市场上哪有这样的猪肉？如果真的是用我小时候的方法饲养的，那一斤可以要价一百元也有人买的。物以稀为贵。社会永远是往前走的，但有关食物，比如猪肉，应该是越土越美味，越传统的就越是健康的。
快生快长好啊！规模养殖生猪，能保证日益增长的社会需求。可是，一旦发生大面积的瘟疫，就会影响猪肉市场供应。凡事都有利有弊呐！
九
看到眼前如此飙升的猪肉价格，我愈发觉得，孩童时自己养猪的经历，是一个非常了不起的“壮举”，无尚荣光！
真的，如果有可能的话，我仍想着时光会倒流，回到过去的日子。在老家再修一间猪栏，种两分田番薯，圈养三群鸡鸭鹅；如果再有一口四方鱼塘，放养上小时候喜欢的鲫鱼、鲤鱼、草鱼、塘鲺鱼、扁鱼等，清晨或傍晚六点前后都能闻到鸟语鸡犬之声，周末闲来蹲在池塘边看钓鱼郎（翠鸟）蹿上翔下，“吱吱”嬉戏。一天能吃上一斤八两自己饲养的“土猪肉”，长长久久地享受着自然生态的、不用担心什么转基因之类的化学催生食品，也不用担心猪肉涨价，让劳累了半辈子的自己过上几天优哉游哉的农家生活，此生就堪称十全十美了！
作者简介：邓存波，男，《湛江文学》副主编