●唐明霞（四川）
公元1978年7月，14岁的我初中毕业，参加了恢复高考后第一批秋季招生的全国统考。
开展全国性统考，是尊重知识、尊重人才、改变命运的关键。在知识与技术青黄不接的关键时代，国家为了尽快培养人才，首先录取中专，其次重点高中，最后普通高中。先录取中专，对于和我一样的学生及家庭来说，恰如久旱逢甘露。那一届，读中专，不交学费，卫校和师范校还负责生活费，毕业后国家分配工作。为了那免费吃、住、读的绝佳机会，为了给我一直病着的母亲治病，我选择读卫校。
8月的一天，我拿到录取通知书，和一位同时录取的同学到县城去体检。那是我终身无法磨灭的旅行记忆。
我平生第一次坐车，还是大客车，心里那个高兴劲啊，无法用言语表达。刚上车似乎没感觉任何不适。车子时而在沟底蜿蜒的公路上摇摇晃晃，时而在盘山公路上蜗牛般迂回爬行。旅客们被车子带动着东倒西歪，大家都紧紧抓牢座位上的把手，时不时还是有人被颠簸到头触车顶。那感觉，五脏六腑都要抖出来一般。
第一次坐车带来的新奇感，让我异常兴奋，颠簸的难受逐渐升级，但那都不是事儿。我左瞧右看，大开眼界。恰如刘姥姥进城般土得掉渣的惊呼与表情，让旅客们频频回头。
车至山顶，极目远眺，青山如黛，连绵到我看不见的天之涯；蓝天如洗，几朵白云，似乎一直跟在车窗外悠然飘逸；阳光明媚地洒在刚收割完稻谷的田间陇上，洒在一排排、一堆堆稻草上，洒在农舍的青瓦上，一路泛着灼热的光芒；一条条丝线般的狭窄小路，穿行在毫无遮挡的山坳、土坡间。
这条通往县城的公路，逶迤盘旋；碎石子上铺就的水泥，早被碾压得坑洼不平；加上爬坡上坎，狭窄难行，即使能通车，也有“蜀道难难于上青天”的感觉。下雨后的泥泞，被车子碾压在道路两旁，堆起一座座小山丘，路却像深埋在山丘里的沟壑，时不时可见一些坑洼里有积水，车子需绕行。会车时，必须有一辆停下来让路。
当我们这辆车突然停下让车时，我胃里一阵翻江倒海，瞬间就喷涌出早上吃进的东西。这一喷，我倒不要紧，却把同学传染了。我刚停住，她就“哇啦哇啦”演奏起来。那场面，真可谓我方吐罢她登场，我们不停地将黄疸都交代了出来。最要命的不是胃里被掏空，而是旅客们怪异的眼神，唠叨责备的声音，纷纷捂口鼻的动作。看着、听着、闻着，那份尴尬，让我们无处遁形。
我们坐的是最后一排，头无法伸出窗外。一路绵延颠簸，不停左右摇晃，时不时突然刹车，窗外涌进阵阵热浪，掺杂着车里散发出的酸臭味、汗味，还有我们面前不忍目睹的一地糟粕，让我止不住地吐。一段30公里的路，走了一个多小时，听说还有几公里，我心里便暗生一种怕来。越怕越心慌，胃里越翻涌，那滋味相当难受。剩下的路，需一个世纪的时间吧，如何熬啊，我们如坐针毡。
好不容易到达终点站，我们倦怠地坐着，等旅客全部下了车，才灰溜溜地逃离车厢。
10月，还未从晕车的难受和恐惧中缓过神来，又踏上了求学的旅程。方向与县城相反，道路却大同小异：蜿蜒曲折，坑洼不平，爬坡上坎，狭窄难行。我和同学又经历一次中途转火车、更要命的旅行。
读卫校的日子，一年只有两次放假才回家，而放假前一个月，想起那凹凸不平的路，想起那颠簸摇晃的车，想起车里的味道，就心生害怕，就头晕、干呕。工作后，离家又是30公里，那个怕字一直跟随我，尽管非常想家，却过年才回一次。有时值班，连过年都没回去。而每次坐车都是坑洼泥泞烂路，晕车，只是程度轻重而已。
上世纪80年代末，街头巷尾炸开了锅：县道要改建成柏油路了。我并不感兴趣。我晕车，怕坐车。
1991年10月，医院派我到县医院进修。我坐上了送我的专车。这次，我居然没有晕车！并且，感觉还非常舒适。透过车窗一眼望去，宽敞、平坦的柏油路，铺开一地黑漆般油亮，如一根黑色长飘带，摇曳在青山绿水间，我仿佛飞越在蓝天白云上，腾云驾雾般享受；油亮的柏油路，在车轮下一声不响地躺卧着，后退着，延伸着，默默承载着来往不断、飞驰而过的车辆。
沿途风景，已焕然一新，更让我着迷。道路两旁，葱茏的行道树，这个季节依然苍翠欲滴；绵延叠翠的山峦，在飞驰的车窗外起伏，一会儿在眼前，一会儿退却到天边；金秋的阳光，一样的明媚，一样的洒在大地上，从道路两旁葱郁的树叶间照进车窗，散发出金秋特有的魅力。阳光很温暖，清风很舒爽。我将手臂放到窗外，让风一路刮过我的手臂，尽情感受那份悠凉味道。让我万分欣喜的是，不到半小时，已到达目的地。
从此，我再也不怕坐车，让那该死的一地糟粕、该死的尴尬场面见鬼去吧。从此，我踏上一次次旅游之路。在不断走过一条条通向四面八方、平坦宽敞、油亮光滑的县道、省道、国道；走过纵横交错的高速公路；走过高科技架设的高速铁路，我见识到祖国绮丽无比的美好河山，感受到祖国日新月异的可喜成就。
文字到此，我不得不赞叹，不得不感慨。赞叹国人超人的智慧，将曾经的泥泞小路，改建成如今的通天大道，架起一座座如飞铁路；感慨新中国成立70年特别是改革开放40年来，祖国发生了翻天覆地的变化，从贫穷落后，被外人屡屡嘲笑与奚落，到毅然崛起，走在世界前列，70年来，从封闭国门，到传承和走向一带一路，这段里程，有风雨兼程的艰辛，也有扬眉吐气的辉煌，值得我们高歌颂扬，值得每一个国人骄傲自豪。
我打算，在退休后的闲适日子里，将驾车游览，去走遍祖国每一寸土地；去饱览祖国大好河山；去拍下四季不同的旖旎风光；去领略各地各民族的风土人情；去记录游览中的点点滴滴；去看看诗人们从“黄河之水天上来，奔流到海不复回”，到“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”“卷地风来忽吹散，望湖楼下水如天”，再到“大漠孤烟直，长河落日圆”中或优美如虹、或刚劲挺拔的意境，触摸一下诗人们融进写作时爱国的温暖情怀。到时，我要倾尽毕生所存词汇与热情，用一支瘦笔，将祖国壮丽河山的华美诗篇，编制成温软如绵的地毯，铺驻在我常常走过、阳光清澈的大道上。
●作者简介●
唐明霞，女，四川省安岳县人。喜欢与温婉的文字作伴，在一路墨香中优雅地生活。