王晓玲
一个雪后的晚上，有人叫门。我迎出去，来人是本村的夫妻俩，女的个儿高，男的矮小。
他俩坐在炕沿上，女的翻着眼睛仰着头，男的低头一口一口吸烟，都生气的样子。我小心地问，有事吧？他俩同时说，太气人了。男的接着说，我在北大山下的兔子套，叫你家小雨拿走了。他家承包了北大山，50年不变。我说，小雨在他奶奶家住呢，没回来。我家在村南沟里，他奶奶家在村子中间。男的说，把小雨叫回来，当面问。我说，小雨淘气我知道，一定打他。你看赔多少钱？他高兴起来，说，真是讲理的人。刚才我们去找了和小雨一起玩的几个孩子家，没一个大人说好听的，不认账，说我们诬赖。雪地上的小脚印，就是他们的。
送走夫妻俩，我才踏实。他们没要赔偿。
小雨八岁，在他奶奶家住十多天了。
第二天周日上午，我在院子忙活，一个脏了吧唧的半大小子进来，一头浓密的黄毛，脸颊印着汗迹，挂着鼻涕，棉袄比套衣长出一截，一头裤腰带耷拉着，棉裤比套裤长出一截，古铜色的翻毛皮鞋全是雪水，他拿着一根木棍，气呼呼地往手扶拖拉机的车座上一坐。咦，我心想，一个小要饭还挺牛性。妈——他叫我，我才认出是小雨。我说，哎呀，你咋这样了？我拉着小雨进屋，哄了哄，他承认带头干了坏事。
小雨说，每次下雪，那个男的都在北大山瞄着动物的脚印找准地方下钢丝套子。要是套住，越挣扎越紧。勒死的兔子四脚伸直，呲着门牙，眼珠子冒冒着，太可怜了。小雨说，有的套住的兔子，不知道让啥东西吃掉一条腿，可能是野猫吃的。一次，在一道深沟里，一簇树丛边，他看见一头黄色的狍子套住了脖子，挣来挣去，那个男的刚好来察看。
他想捉活的，可是，狍子不知道怎么睁着眼睛死了。他扛起狍子，小声说，一千多块。有的野鸡当时没死，那个男的一脚踹断花花绿绿的野鸡脖子，扔进袋子里。小雨说，他不想那些动物死。我不知道说啥好，就打岔，你奶奶又给你做了棉裤棉袄？有点大啊。小雨说，他还去偷拿钢丝套子。我说，那些动物就是死给你看的，你别去北大山玩，它们就不会死。小雨直直地看我，答应了。
小雨像小野人，不着家，整天爬墙上树，漫山遍野地跑着玩。
在农村，每当下大雪，雪后上山追打野物的男人哪个村子都有。兔子，野鸡，狍子在厚厚的积雪上留下印记，容易被发现，再说，它们在雪地里跑不快，总有被逮住的。
记得我小时候，每当雪后，母亲就把院子扫干净，往地上撒一把小米，一些玉米饼子碎渣，她说，下雪天，雀鸟们找不到吃的，叫它们来吃点。可是，雪后，弟弟总是找个没梁的旧筐，用小木棍支起来，拽着系在木棍上的线绳，藏在一个地方，等麻雀一点一点进入筐下，他猛然一拽绳子，几只麻雀被扣住了，往往是，他把筐抬起一道缝伸手去抓时，麻雀飞了。
有时候，他也能抓住一两只。握在弟弟手里的麻雀，黑黑的小眼睛急得像快要外溢的水珠子，发亮，惊慌，纤细的小黑爪子微微地颤抖。我和弟弟抢，他把鸟脖子扭断，烧焦，撕开两腿，吃了。我把弟弟骗到当街，拿细木棍打他屁股，木棍都打断了。我说，再烧鸟吃，还打。以为母亲会打我，可是，她没有，只是说，小宝的屁股都打出红印子了。
雪后，我们小孩子喜欢吃雪球。就是捧一手干净的雪紧紧攥成球，手里拿一个，装作很好吃，其余的装兜里。别的孩子在当街就地捧雪，攥成球吃，我嫌那样脏，总是上僻静的地方取雪，仔细地攥，攥的雪球又圆又光滑。一个大人一直看着我。她说，真巧啊，攥得像水晶球。它们放不长，会化的。我说，给你一个。她吃着，可是，我看见她走不远就偷偷扔了。之后，她领着小男孩出来，小男孩指着我手里的雪球，想要。我斜着眼睛说，拿馒头换。小男孩走过来，举着馒头递给我。我红着脸跑了。
又要下雪了。天空像悬挂的一块灰沉沉的帆布，风浪吹着一只不知名的大鸟，鸟的身体几经歪斜，依然奋力飞翔。我说，小雨，快要下雪了，那只鸟咋还在天上飞？小雨马上说，落地上，它怕套住。其实，我的用意是，要向鸟儿学习，不怕困难，勇往直前。那只大鸟隐没了。忽然，纷纷扬扬十分密集地飘起了雪花，那气势仿佛要吞噬整个人类。终于，雪停了，地上的积雪一尺多厚，高高低低，到处是单一的白色，世界好像重新来过。彼此的处境不会有任何差别，人们面对着同一种事物。
雪后的天气变得骤冷，像一种天罚。狗棚里只有一张破麻袋片，我又铺上一层厚厚的松针。第二天早上，太阳老高了，黄狗还没出来，我去看，它蜷着身体还在睡觉。我想，暖和了，睡得又香又懒。它睡够了，出来蹲在窗台下晒太阳，我感觉它没昨天活泼。黄狗一天不如一天精神，不吃不喝，屁股后成片掉毛。很快，它的屁股变尖了，弓腰走路，黄色的眼屎堆积，糊住了眼睛，嘴巴子不停地滴滴答答流白色的涎液，浑身哆嗦。小雨过一会儿就用卫生纸给它擦眼屎。小雨说，它哆嗦是身上疼，多次给它往嘴里送止疼片，可是，一次次，止疼片随着粘液流出来。我没想到它的病发展得这么快，还以为吃几个生鸡蛋败败火就好了。
那个样子的黄狗蹲在窗台下，我看着又心疼又恶心。这时候，我猜，也许是松针里有细菌或者虫卵，侵蚀了黄狗的皮肤，进而侵进了它的体内。它是一条傻狗，从小到大，我几乎没听见它汪汪过。两岁的大狗了，门开着就进屋，在屋里撒尿，每次都是长长的一泡。它到处大便，窗台下，院子，菜畦里。揍它骂它，也不改。给它拴上锁链，就使劲嗷嗷叫唤，又烦人又不忍，只好撒开。
村里来了收鸡鸭鹅狗的，我想把狗卖了，反正它也活不了几天了。小雨不让。黄狗死了，埋地里。小雨脸色蜡黄，说，妈，我怕死。我吃了一惊，说，你不会死，谁也不会死。埋在地里的，悄悄变成了庄稼，树木，鸟，狮子，还有，变成了别人家的爸爸，妈妈，孩子。样子和原来不一样了，生命还在继续。就是，死了的，互相变来变去，像孙悟空七十二变。小雨高兴起来。我说，雪花一片一片落下来，没落地之前，它们是飞着活，等落地上，它们就安静地活。
小雨亲亲我，说，知道了。他知道什么呢。
之后的一天，我坐拉着一车人的马车上街里，一个大爷说，看，树上的鸟窝，洞口都朝南开，好兆头。我想，一个冬天下好几场雪，瑞雪兆丰年。
转年，来了一场运动，政府人员到各个乡村收缴枪支弹药，严禁狩猎。那对在北大山下套子的夫妻，挨罚5000元，在他家搜到一杆猎枪。男的后来患了脑血栓，走路拖拖拉拉的，他再也不说，占山为王了。