原创 绿茶 茶语微笑
他本是北方汉子，却来到江南谋生。开始的年月，为生活打拚，倒也不怎么讲究。现在生活安定，便开始往精致的路线上走。他有两大爱好，一是看书，二是美食。看书多看杂书闲书，食则更偏爱面食，因为他来自西北，从小以面食为主，在他的记忆里，母亲的手擀面是那么筋道，手工馒头又暄又软，佐以豆瓣酱、大葱便是美味。
当地主食以米饭为主，他希望妻子学做面食，以安慰自己的北人之胃。生长于南方的她对面食毫无兴趣，也无意习之，只是从外面买了包子、馒头、面条回来，但他总觉得那不是儿时的味道。
有了儿子，儿子综合了父母的口味，对米饭、面食都能接受。平时是妻子做饭，米饭为主，到了周末，他就会亲自下厨，给家人包上一顿饺子。
一开始，是买现成的饺子皮来包，后来发现，无论馅调得如何用心，面皮不好那饺子的味道也就打了折扣。那就自己来擀面皮吧，于是买了面粉、擀面杖回来，学着自己和面、擀饺子皮。没想到其实也不难，这样做出来的饺子果然好吃。
再后来，若是有用不完的饺子皮，就重新和好，擀开，卷在擀面杖上，抽出面杖，将面卷细细地切了，再抖开，摊在案板上，用纱布盖上，就是真正的手擀面，和当年母亲做的手擀面一样。
一通百通，他开始学习发面做馒头，做包子。
人到中年，生计之外，喝茶聊天打牌、旅游运动健身或者和女人们聊骚，是其他男人的爱好，而他却在学习和面、发面、擀面，琢磨如何做出好吃的馒头包子饺子面条，虽然视家人尤其是儿子的嘉许为最高荣誉，但他自己其实更享受这个过程。
乡愁是一个美丽蕴藉的词，轻易不言，却可以用自己的方式表达，比如摸索着做出一道儿时的美食。
当他在厨房中揉揉搓搓，捯饬着面盆、擀面杖时，他的脑海中一遍遍地回想当年，当他还是一个孩子时，在老家烟火氤氲的厨房里，母亲是怎么操持着这些家什为家人做出美食。那时艰苦，油盐都很金贵，但只要有面粉，母亲就会用它们调和出美味，喂养大他和几个兄弟姐妹。
再远一点，他会想到麦子，在故乡的田野上，它们萌芽时碧绿如翡翠纤细如针，经历一冬一春，便蘖生成绿油油的一片，且茁壮，最后，千穗万穗在阳光和风的催化下渐渐变得饱满、金黄，等待收割。
他会想到自己放学后，背着书包在收割后的田野上拾麦穗的情景，每发现一根被遗漏的麦穗，心里都会有小小的惊喜。
他会想到石碾之下跳跃的金黄麦粒，它们蜕去了身上的壳与芒，变得圆润喜人。
他会想到磨坊电机的轰鸣，面粉从出料口泻出时如雾如烟，雪白细腻，他最爱跟母亲去磨坊，他喜欢蹲在出料口前，用双手撑着面粉袋，看着那些面粉徐徐滑下，落到自己手中的口袋里，腾起的细细白雾落到他的眉上，眉毛就变白了，而麦子的清香弥漫整个磨坊。
他想起母亲在屋里给面粉过筛，最细最白的头道面粉，留到过年的时候待客。稍粗一点的二道粉，在农忙的时候吃。最糙的三道粉，就在农闲的时候吃。这是一个主妇的持家之道。
他想起老家的厨房，母亲揭开蒸笼盖后翻腾而起的热气以及馒头的香味，屋瓦间漏下的阳光打在地上形成一个个的光斑，灶膛里埋着几只小小的红薯，柴火余烬正在慢慢地烘烤它们，直至变软变香。
他会想起那个走在秋日余晖里的少年，长路的尽头是他就读的学校，他的书包里，除了书本就是母亲做的一瓶酱菜和几个大大的馒头，母亲在他出门前细细地用袋子装好，这便是他下一周的食粮……
他会把这些讲给他的儿子听，希望在城市里长大的儿子能体验到不一样的童年。
他会在每一年的寒暑假，不辞辛苦不远千里地带着儿子回自己的老家。
在那里，他教儿子辨认每一种庄稼以及野草，还有那些四处觅食徜徉的牛羊鸡鸭。它们和超市的食物包装袋里的肉，是完全不一样的鲜活有灵的生命。他让儿子去亲近自己年迈的祖父母，听听他们的乡音，吃一吃他们平常所吃的食物。他带儿子去看自己当年读书的小学，业已坍塌的校舍，但里面曾有朗郎书声，而当年在此嬉戏玩耍的孩子，现在各自在天涯。
他希望儿子能对这片陌生的黄土地也能有几分亲近，能延续起自己内心对此地的那一份情感。但是，他也知道，这里，对于儿子而言，只是父亲的老家，而不是自己的老家。若干年后，若儿子也同样远行，无论是在异地他乡，还是异国街头，儿子最怀念的，也许是巷子口的热干面和糯米鸡，也许是父亲当年在厨间全神贯注所做出的那些面食。
他决定把面食一直一直做下去。