原创： 殷锡奎
陈绳传
他从骨子里就是位无神论者，我想这是因为他受到父亲的影响——他父亲最有名的两句话就是：生死有命，富贵在天；哪有什么鬼神，都是人编出来的。他的父亲历经沧桑，并不相信鬼神之说，就像不相信那些以讹传讹的流言，1976年八九月份，唐山大地震的消息悄然弥漫，整座城市的居民人心惶惶地在屋子外面搭建所谓的防震棚，他父亲淡然一笑，继续独自一人留在家里，而我们，包括他，一群孩子之所以住进了简陋的防震棚（我清晰地记得大哥在防震棚机顶的油毡夹层里藏着火柴、烟丝和旧报纸，晌午过后几个半大小子躲在里面吞云驾雾），其中七分是好奇，三分才是恐惧。也就是在那个夜晚，在昏昏暗暗之中我认识了他，知道了他那个奇怪的名字：陈绳。一群娘们儿闲聊时，他的母亲说生他的时候梦到一个看不见面孔的男人要强夺他，她赶紧用根细绳子拽住他，结果用力过猛，一腚墩坐到了地上。从梦中惊醒，她就感觉到自己要生了，赶紧唤醒尚在熟睡的男人，喊来接生婆。其实接生婆赶到时，他已经出生了，接生婆的到来不过是替她剪断脐带，用热水清洗一下而已。
生于1972年的陈绳自幼聪慧，读小学时接连跳了两次级，最终成为我的同班同学。六年后，1978年冬季他的弟弟出生，他父亲为其取了个智字做名字，期盼着赵智能够延续赵绳的聪慧。1989年赵绳考取了吉林大学，隔年假期回家，他带回的一堆书中有册弗洛姆的《为自己的人》（三联书店1988版，现代西方学术文库丛书），这不能不令我仰视，也让他只是一名普通铁路工人的父亲无比自豪，坐在一边神采奕奕，尚读小学的赵智手里捏着册封面蜷曲的《周公解梦》敬仰地望向他微笑不语（陈绳皱下眉头，轻声呵斥陈智，让他丢下那些乱七八糟的东西，多背几句英语单词），这对兄弟虽然相差六岁，相貌上却惟妙惟肖，包括比陈绳小四岁的妹妹陈敏。当时我们都聊了些什么？——他自幼向往的太阳图腾，我们一起看过的黑白电影和小人书，《姊妹易嫁》，《追鱼》，真假美猴王，读小学时到地里偷土豆，拢起堆火烤熟吃，还是逃课钻日本人遗留下的地道，拾捡半世纪前遗留下的黄铜弹壳，抑或只是听他在讲大学校园的见闻，弗洛姆的人本主义和宇宙潮汐对生命的影响？他给我们讲解什么是弦相似，说起细胞和宇宙的对比，讲述他的情绪和身体的健康程度会随着星体的运行而起伏不定（至今，我还能回想起他夹着黑杆吉星眯缝眼睛的模样：我们每个人都是宇宙不可或缺的组成部分，星体团契地存在，运行，我们随之出生，乃至死亡），谈到中国古典哲学及中医的神奇，困于羑里的文王，阴阳八卦，金木水火土，每个穴位都会针对某一器官，心肝脾脏肺，一只手掌就可以检视到整个身体状况，一粒沙尘就可以窥视到宇宙，“在这个世界，我们每个人，每个人的命运都是息息相关的。”他说。总之，那些日子阴雨连绵，每次撑着伞走进他家，我都会局促不安，因为我感觉到了和他的差距。
六年后，1995年陈绳横跨过太平洋，抵达加拿大安略大省开始他的留学生涯。不出意料，他选择的还是哲学，研究唯物主义和黑格尔。临行之前，他特地到我家，和我聊了一个对时，握着我的手说，我们永远是兄弟，比亲兄弟还要亲，说我们今后无论是在何方，天涯海角，也要常联系。彼时，他父母的模样已经骤然衰老，须发皆白，步履蹒跚，虽然他们尚不及半百，尤其是他负债累累的父亲，每隔一天就要早早走在街上，佝偻着腰前去镇高级中学打更。早在两年前，1993年他父亲就已经退休，考虑到他的家庭条件，陈绳的母校，镇高级中学特意研究决定，聘请他父亲做名更夫，以补贴家用及昂贵的学费。1996年他弟弟陈智辍学到了大港镇，成为一名年轻的码头工人，在那之前陈智还一直嚷嚷，说也要到加拿大，要找陈绳。也就在那年，1996年11月的一天，他给我打来越洋电话，先是诉说加拿大也有承袭古象雄帝国习俗的风马旗，又由风马旗讲到青藏高原，创世之初那枚巨大的卵，变成白色神山的蛋壳，化做大海的蛋白，演绎为万生之源的十八枚中型卵（这类传说在中国比比皆是，简狄的天命玄鸟，降而生商，宅殷土芒芒，佛库伦吞红果繁衍下满族人的先祖——我想象着万物生灵啄破蛋壳如潮水般地涌出，眨眼间遍及天空与大地的场景），“所有的藏民都是弥猴种，是妖魔罗刹女的后裔注1，这一点由魏征主编的《隋书》也有记载，比如宕昌羌，甚至有专家声称著名的苏美尔人也是藏民的分支，楔形文字就是证据之一。”他说。他在加拿大开始研究文明的起源，研究神学对唯物主义的影响，研究先民与萨满，读弗雷泽的《金枝》，还处了个金发碧眼的女朋友，她是个混血儿，身体里有着四分之一荷兰血统，四分之一比利时血统，还有二分之一的法国血统。而后提及他弟弟——陈智醉心于迷信，整天拿着六枚五角硬币摇来摇去，说是卜课解决，整天在家里燃香念经，弄得烟雾缭绕，招惹来一群男男女女虔诚向佛，又嚷又跳，神神叨叨，再也不肯读书上学。“也不是研究佛学，陈智说他开了天眼，能替人招魂，反正都是那些乱七八糟不靠谱的东西，把我爸都气病了，把陈敏也气走了，”陈绳忧心忡忡地下起定论。的确，有段日子陈智声名鹊起，我周围好些人都说他是X城地区数一数二算得准的大仙，能窥视到我们看不见的东西，懂得风水。陈绳之所以对我讲他弟弟的事情，大概是因为我也在大港镇。其实，在陈绳打来电话之前的一个星期，我回了趟萧镇，见到他未老先衰的父亲。
1998年香港回归前夕，一个阴雨连绵的天气里，陈绳的父亲突然病逝了（享年四十九岁），他并没从加拿大赶回来。殡仪馆里，我见到了陈智和陈敏（傍在陈敏旁边的一个瘦弱男人），只有二十一岁的陈智早已脱掉了幼稚，满脸老成，令我恍若看到了陈绳。他站在他父亲的棺椁前以一种程序化的热情迎接我，鞠躬，握手——他低头回礼的刹那，我似乎看到他脖颈的刺青，一个似曾相识的图腾，一轮八齿空心太阳。当我转身离去，这种热情也随之瓦解。陈绳父亲的葬礼办得很风光，在X城地区引发热议，似乎人人都在谈论葬礼的盛况，参加葬礼的不乏政商界的风云人物，甚至还有十几位外籍人士，其中那位叫做西蒙的芬兰人携带女儿慕名而来，前来向陈智讨教风水学，其余的大多是虔诚的香客，前来祈福消孽。葬礼之后，关于陈智的神话随之形成气候，许多人煞有其事地讲，陈智和其兄都不是凡人，陈智出生时他妈妈梦到了青龙腾云驾雾，陈绳出生时梦到了蓝眼睛的大脚巨人，梦醒时分，他们呱呱坠地，所以陈智终究成了正果，陈绳却依旧寻求知识，远赴西洋，不得不接受洋鬼子的熏陶。每次听到这种稀奇古怪的说辞，我都忍不住笑了，大笑起来，反驳说这些都是无稽之谈。很快，我成为了众矢之的，不仅常常有人打来电话质问我为什么要造陈大师的谣，为什么要离间陈大师兄弟的感情，偶尔还会有人找上门，不分青红皂白地高声嚷叫，讨伐我的妄言胡语。自然，也有自诩为我朋友的热心肠地拽着我前去听陈大师讲座，劝我应该放下成见，洗涤灵魂。
讲座入场券五百元一张，不过我不知是朋友帮我付了，还是大师早就知道我会来，特意免了那笔钱，就在我刚刚走到小区里，一位中年妇女迎上前，说大师早就等着我们呢。坐在香气缭绕的房间，悄悄环视了眼听众，一间三十几平方米的屋子，挤进了四十几人，就像一群虔诚的小学生，他穿了件湛蓝色万福字符的对襟唐装，蓄起胡须，神气活现地站在白板前侃侃而谈：是谁说过人之初性本善的？我们不过是另一重世界的影子，通过爱因斯坦－罗森桥我们会寻找到另一个自己，我们在这个世界的修为，都会映像在另一个世界，甚至在这个世界，我们每个人都拥有一个相应的影子，拥有另一个自我，就像我们的左手和右手，就像我们的左心房和右心房。据说，路德维希·弗莱姆博士曾在上世纪从理论上印证过这种看似不可能的理论注2，而在两三千年前，我们的老祖先就已经提出了七魂三魄的说法，哪咤的魂魄寄居在莲藕里，大清国秀才蒲松龄煞有其事地端着茶壶四处搜集莫须有的证据。“当然，我也端着茶壶四处查看你们的命运，我们每个人的命运看似不同，却个个息息相关，这就是著名的蝴蝶效应。而活在尘世中的我们，每个人都是活在月宫里的吴刚，不停砍伐桂树，不停行走，奔波，受苦受难，历经沧桑，直到寻找到灵魂的归宿，直到获得最后的安宁，”陈智铿锵有力地说道。讲座结束，他还特地叫住我，叙叙旧。原来，自从他父亲去世，他和陈绳再没联系过，他姐陈敏则结了婚，嫁给了那个瘦弱男人，把他们的母亲接到了她家，颐养天年。“我哥认为我父亲的死，我有责任。”陈智说：“但他从没想过，我父亲是想他想死的，一个自己最钟意的儿子，常年不在家，你想老人家会是什么心思？”顷刻间，我感觉到了他的暴戾之气，同时也洞悉了这对兄弟的反目，不知道从什么时候开始，他们相互攻讦，相互指责，认定彼此伤了老父亲的心，进而相互批判对方的职业、认知及观点。面对陈智的咄咄逼人，我无法反驳，毕竟他说的是事实，也从没想过连高中都不曾读过的陈智居然还知道虫洞理论（这颇令我出乎意外，我原以为他会讲阴阳八卦呢），过后我特意上网百度了那些名词，结果那无一例外都是事实。所以我从此对陈智出生之际显现出的吉兆保持缄默，这一来也是为了不被那些好心人的叨扰，毕竟我拒绝再去聆听陈大师的讲座已经惹恼了他们。我想，陈绳和陈智兄弟俩是有心灵感应的，否则陈绳不会在我听过陈智的讲座后，次日就打来电话——他莫名其妙地讲起他的一个梦境：他走在繁华似水的街巷，经过一栋恢宏的玻璃宫，骤然看到了自己出现在对面，出现在玻璃宫的玻璃窗后面，那个人直勾勾地盯着他，须臾他恍然大悟，他是另一个他，一个要结束他命运的坏的他。顿时，他大汗淋漓，试图要逃掉。的确，他成功逃掉了，远离那栋玻璃宫，藏身于一堵生满青苔的红砖墙后面。不过，事情并不如想象中的如此简单，恍恍惚惚几位持枪者出现在他面前，告诉他，他已经不是他了。听闻此言他忙回过头，骤然看到那栋玻璃宫移形到他面前，另一个他隔着巨大的落地玻璃窗朝他微笑。那天的电话里，他只讲了这一件事，他的梦，说完就匆匆忙忙挂断了电话。此后，一连五六年我和陈绳再没有联系，他大概留在加拿大，发展事业，经营婚姻。
2003年春节期间，我在萧镇偶遇到陈敏和她母亲，那个老太太显然忘记了我——她紧握我的手，口齿不清地叫出陈绳的名字，絮絮叨叨，说‘你和弟弟原本就是一个人，不分谁是谁’。她患上了脑梗，记忆被堵塞，扭曲。而陈敏因为天长日久地照顾老太太，忽略了家庭，导致婚姻破裂，不得不离开舍弃掉儿子（法院将之判给了她的前夫）。临别时，陈敏偷偷问我，这几年和她哥有没有联系，原来自从她父亲病逝后，陈绳再无音讯，像是从来就不曾存在过一样，这不能不令我错愕。她母亲却坚定不移地插了句：“绳儿上个月还来电话呢！”于是陈敏尴尬地垂下眼睑，擦试下湿润的眼眶小声告诉我，那并不是陈绳打来的电话，而是她拜托朋友伪装的，用来骗神智不清的母亲。也就在那年陈智的信徒蚂蚁般蔓延，他们之中有些人走向了极端，奉行起禁欲主义，将自己的身家悉数献给他，自备毛毡食物日日夜夜地守在他家，其中不乏体弱多病的老人家，他们拒绝就医，认为疾病是上天对在地上行走的凡胎俗子的惩罚，认为死后就可以一劳永逸地解决所有。四个月后，关于陈智的官司第一次成为新闻，上了电视，一个女人痛哭流涕地控诉他骗人钱财，草菅人命，害死了她患上尿毒症的母亲，“这个杀千刀的，否则我妈还能多活两年！”面对镜头，她语无伦次地嚷道。又过去大约一个星期，正午时分，陈敏突然来了电话，说她在大港镇第一人民医院。请了假，我匆匆赶过去，在满是消毒水味道的医院过道迎向我的陈敏顷刻间泣不成声，她告诉我，陈智被人家用刀砍了，虽然经过抢救，却命在旦夕。我看到陈智躺在ICU的病床上注3，鼻孔和胳膊上插着不同的软管，脑袋上缠着纱布，旁边一名正给他输液的护士瞥下眼睛，隔着口罩嘟囔了句什么。看到我的刹那，他的手指动了动，吃力地说了句：“你永远都是我朋友！”说过这句，他再也发不出声音，只是直勾勾瞅着我，眼睛一眨一眨的，泪珠淌过脸颊。还没到黄昏，他就离世了。陈敏抓住我的胳膊放声大哭。陈智聚敛的财产被法院没收，以补偿那些死者。葬礼结束后她再次打来电话，她告诉我，她一直闹不清被人砍死的到底是陈智还是陈绳。“我妈说，陈绳早在去加拿大的第二年就死在校园，死于一个退休军人手持AR15自动步枪进行的一场无差别杀戮，可是我一点儿也不知道。”她的话令我震惊，怎么会呢。倏忽间我想到那两次越洋电话，脊梁上泛起阵阵寒气。随后，仅仅相隔一分钟都不到她突然又改口说道：“可是我妈刚刚又说，死的不是陈绳，而是陈智，我觉得现在我疯了。我妈说，陈智去大港镇半个月后，就已经在码头失足落到河里了，是我爸过去收的尸。现在他们都不在了，我爸没了，我哥没了，我弟没了，我妈又整天稀里糊涂的，我一个人孤单单地活着还有什么劲儿！”说着，隔着电话她歇斯底里地哭了起来。我则在她持续不断的哭声中陷入沉思，似乎坠入无休无止的时光迷宫。
注1 指守护诵持《法华经》者的十位罗刹女，也是食人肉之恶鬼，女妖。《法华经》卷七〈陀罗尼品〉谓∶‘尔时有罗刹女等，(一)名蓝婆，(二)名毗蓝婆，(三)名曲齿，(四)名华齿，(五)名黑齿，(六)名多发，(七)名无厌足，(八)名持璎珞，(九)名睾帝，(十)名夺一切众生精气。是十罗刹女，与鬼子母并其子及眷属俱诣佛所，同声白佛言，世尊，我等亦欲拥护读诵受持法华经者，除其衰患，若有伺求法师短者，令不得便。’
注2 路德维希.弗莱姆，奥地利物理学家，1916年首次提出的概念，1930年由爱因斯坦及纳森·罗森在研究引力场方程时假设其存在，认为透过虫洞可以做瞬时的空间转移或者做时间旅行。
注3 ICU，重症监护室的英文缩写。
（黑龙江省-绥芬河市，2019.08.28-29）