做英雄,意味着你不仅要威武有力、智慧超群,还要满腔热血、有胆有识;最关键的还需要一身正气,甚至能够牺牲自己。这些超群品质对我们凡夫俗子来说,真是太难了点,和平年代,也没机会。没关系,我们有大开的脑洞还有精彩的大片,以下10部电影不仅赏心悦目,也能为你拯救世界,抱得美人归的意淫提供不少素材。
1、《黑客帝国3:矩阵革命》:除了自由意志,更要勇于牺牲
三部《黑客帝国》,煌煌大观,艰深晦涩,谈论起来远远要比《星际穿越》困难得多。很多人对整个三部曲的困惑在于,基努·里维斯所饰演的尼奥,究竟是人还是程序。如果是人,他所做出的那些“非人类”的举动是怎么回事;如果是程序,那么他和人类翠蒂妮的爱情则具有强烈的颠覆性意味一一这种人与机器的生死别恋,甚至在《她》之中,也有蜻蜓点水的表现。总的来说,《黑客帝国》三部曲说的是一个母体完成自身升级和人类得以保全自我的故事。当人类和机器的矛盾不可调和的时候,系统就会选出一个有潜质的人,将救世主程序植入他的体内,就像是黑客种木马一样简单直接。当机器和人类之间的战争一触即发的时候,救世主就会站出来,从锡安里挑出一些男女,把他们带到安全的地方,然后让电子章鱼去毁灭锡安。这些选出来的男女自己繁殖,维持人类种群的继续。而救世主这个时候就要找到“做钥匙的人”,回到母体的源程序,完成母体的升级。
这种升级,是机器自身发起的一种自我保护程序,当矛盾不可调和的时候,战争是在所难免的。也就是说,在整个三部曲中,人类和机器一直处于敌对状态。为了打破这种禁锢,为了让人类有真正的自我选择权——那些真正的自我选择进入母体的权利,先知在尼奥身上发动了一场“革命”。而她的手段很原始也很有效,那就是教会救世主去爱,如果要追问先知为什么要用爱去改变人类和机器的关系,那么只能解释为爱是社会变革的动力之一。实际上,这个社会的变革有两种最基本的动力:一类是仇恨,一类是友爱。如果仇恨能解决机器和人类的矛盾的话,那么母体前5次升级早就解决了这个问题,可是到了母体第六次升级的时候,矛盾依然存在,所以先知只有靠“煽动”尼奥去爱才能解决问题。
而学会了“爱”的尼奥和《终结者》里的T-800—样,渐渐变得人性化、人情化。虽然情感在很多时候会遮蔽人类的双眼、影响人们的判断。但爱却在很多时候能够让一个普通人变得非凡,更能把一个程序,变成一个活生生的人。在影片中,尼奥要以自己的牺牲为代价换取人类的生存。在影片的设定中,在尼奥之前还有5个救世主,只是简单地选择了升级。但是尼奥做出了不一样的选择,是因为他已经深深地爱上了崔妮蒂。崔妮蒂在影片中先走一步,在尼奥见到机器大帝前就已经死掉了,见证了自己爱人死亡的尼奥更加理解了爱情的含义。在第二集中,他和崔妮蒂来到了锡安,他亲眼看到了人类为着一个理想和目标而在浴血奋斗。而他和崔妮蒂的爱情根植在这片叫作锡安的土地上,如果锡安不复存在,那么他的爱情也就毫无由来了。所以,懂得了爱的尼奥必然会选择一种“殉道”的方式来解救人类。
殉道是人类情感的最高级表现形式,是一种对信仰、爱情的献身。而殉道者,则是致命圣人。尼奥的殉道,把整部影片从科幻片提升到了神学作品的高度。这里的神学,无关于上帝和宗教,只与人类的情感和爱情相关。
2、《蝙蝠侠:黑暗骑士》:成就传奇的不是你,而是你的对手
当一部讲述犯罪的电影行将结束的时候,其结尾十有八九都是正面人物凯旋,负面人物葬身火海。观众开心地看着英雄荣归故里,满意地看着反派被打入地狱。在主流电影中,很少会有反派给主角上了一课,更别提主角在影片结尾成为反面人物的故事。如果好莱坞的编剧敢这么写,大制片公司审剧本的VP(副总裁)立马就会断了编剧的活路。所以,英雄之所以成为超级英雄,并不在于他做出了如何惊天地泣鬼神、感动天感动地的举动,乃是因为他除掉了一个超级反派而已。所以,没有超级反派,就没有超级英雄。在漫画、小说、电影的叙事中,超级反派和超级英雄是最好的基友,你离不开我,我离不开你;你中有我,我中有你。如果有一个突然退休了,怎么办?《超级大坏蛋》告诉你,很快就会有另一个超级对手出现。
在《黑暗骑士》里,蝙蝠侠还和之前一样,是打击犯罪的工具和武器。他自己对公平与正义这两个命题本身并没有什么认识。他的怨恨,其实只是来自于童年创伤。很快,小丑出现了,小丑带着那种思辨、智慧和辩证的犯罪方式出现在了蝙蝠侠面前,让蝙蝠侠突然开始思考自己所追求的正义究竟是什么东西。在蝙蝠侠的世界观中,社会中只有罪恶和正义两种东西,殊不知还有一个特殊的灰色地带。而小丑,则在这种玩笑式的恐怖行动中,把人性和道德上的灰色地带展露得一览无遗。这种道德和人性的冒险,渐渐让蝙蝠侠懂得了人性的复杂和正义在某种程度上的争议性。换而言之,在《黑暗骑士》的世界中,并没有绝对的对和错,只有角色所选择的对和错。更进一步说,在蝙蝠侠眼中,他自己的所作所为是正确的;而小丑则认为,自己的行为才是正义的代表和化身。有了这么超级的、像导师一样的反派,超级英雄的成长也就变得自然而然。所以,在面对超级反派的时候,正面角色才能变成超级英雄。正是有了小丑,蝙蝠侠才真正明白,自己为什么要穿起一身蝙蝠装,在每天晚上开上自己的蝙蝠车出门,打击犯罪。小打小闹固然是成为英雄的必要条件,但是碰到一个超级反派,蝙蝠侠才有了成为超级英雄的充分条件。
假若没有超级反派,超级英雄也就不复存在。所谓孤枕难眠、独角戏难唱。可是,倘若把超级反派塑造得太过于完美,他的光芒就会遮掩上超级英雄的光芒。在《黑暗骑士》之后,这个世界上掀起了一股“学习小丑”的热潮。很多人把自己想象成小丑这个角色,并拿起枪,走上了街头。他们把小丑当作偶像,效仿着小丑的行为,期望自己可以“唤醒麻木的人们和当局”。其实这也从一个侧面证明了超级英雄的无聊。好人总是类似的,坏人则各有各的坏。站在“好人”角度上的超级英雄只能玩命赶场,拼命救火。哪里有坏蛋,哪里就有超级英雄的身影。话说,这些正面角色,其实也蛮可怜,他们没有自主行为能力,只有等一个又一个反派的出现。有了反派,他们才有正事可以做。如果没有反派,超级英雄只能晒晒太阳听听音乐喝喝可乐了。在和平年代里,即使是超级英雄,也没事做,正如那句名言“就连巴顿也要待在家里”。
3、《钢铁侠》:可爱的任性也是一种美德,前提是有才
人们在说起“傲慢”这两个字的时候,其实是在说,一个人自高自大、目空一切,主要是描述人的态度有问题。在《圣经》成书的年代里,傲慢是一种罪,位居七宗罪里的第六位。倘若一个人过度地觉得自己比他人更加优越,给自己的定位高于上帝或者觉得自己天下第一、无人能及,这就是犯了傲慢的罪。在天主教的定义里,这是要遭天谴的重罪。但是,在这个讲求个性,大家都在彰显自己性格的年代里,傲慢——尤其是超级英雄们有资本的那种傲慢,却可以得到人们的追捧。说到这里,大家自然就能联想到傲娇的钢铁侠。的确,除掉超级能力、超级装备和超级有钱,钢铁侠的超级傲慢也是他的特质之一,而且是与其他超级英雄相悖的特质。他不仅不遵守“能力越大,责任越大”的教条,而且还动不动就撂挑子要退出复仇者联盟,时不时要把斯塔克军火公司的头把交椅交给自己的女友兼秘书。本名托尼·斯塔克的钢铁侠,就是这么任性。
钢铁侠成为超级英雄,完全是众人捧月,无心插柳的结果。在一开始,那套钢铁侠的装备,不过是斯塔克逃命用的铠甲。后来,他发现这个玩意儿行之有效,还能耍酷之后,便一脚踏入折腾装备、折腾自己的泥潭而不可自拔。换而言之,斯塔克在制造不停地升级钢铁侠战衣,在一次一次面对坏人、拯救世界的时候,并不是责任感使然,其内在原因是“发烧”、“耍酷”和“傲慢”。因为他是全世界最大的军火商,他绝对不容许有什么人能比他更厉害,能比他在军火上占据优势。这种好胜心一直在驱使他不断地升级换代更新自己的装备,并且一直让他不想和军方合作。因为一旦和军方合作,钢铁战衣就不再是唯一,那么自己能够彰显傲慢的地方就不复存在了。虽然斯塔克在后期还是和军方展开了亲密的合作,但是配色最酷炫、装备最精尖的钢铁侠战衣还是独属于他一个人的。从这一点上,我们应该意识到傲慢、臭屁、摆谱,是斯塔克与生俱来的品质,而在一次又一次拯救世界的过程中,他的傲慢成为一种品德,也成为人们喜爱这个角色的理由。
能傲慢到超可爱、能任性到萌萌哒,或许这就是钢铁侠这个角色的特色。究其本质来说,钢铁侠不过是一个掌握了科技、金钱和资源的孩子。虽然在科学和动手能力上,斯塔克有傲娇的资本,但是他一直生活在自己父亲的荫庇之下——继承家业、倒卖军火,在全世界各地惹乱子。这种孩子式的任性,让他成为整个漫威宇宙中最讨人喜爱的角色。一方面,金刚铠甲、无所不能满足了男人对男人的性幻想;而另一方面,多金帅气屌兮兮的斯塔克,还能满足女人对男人的幻想。所以,这个角色在一众超级英雄中非常出挑也就不足为奇了。那么问题来了,为什么只有斯塔克能这么“雅痞”,而其他超级英雄非得苦大仇深、正气凛然呢?原因在于,钢铁侠诞生于20世纪60年代。时值美国走出二战、国内爆发嬉皮士运动的年代。这个人物在被创造的时候,就被赋予了人类创造力巅峰和人性缺陷的特征。他有个人英雄主义的一面,也有不成熟的一面。而正是这种人物的设置,才使得他有了大量拥趸。相比较完美的美国队长,钢铁侠似乎已经成了渣渣,但是臭屁是可以理解的,傲慢在这个时代更是一种品德。
4、《美国队长2》:一身正气,方得为英雄领袖
成也萧何,败也萧何,这八个字是对韩信一生的概括。前四个字说的是,韩信是在萧何的推举下才做成西汉的大将军的;后四个字说的是,韩信被杀,一样是萧何出的主意。这也就说明,有的时候,朋友是朋友;而在另一些时候,朋友就是敌人。我们对这句话的理解可能只局限在表面,而美国队长对这话,算得上是有切身的体会,因为在《美国队长2:冬日战士》这部电影之中,他就亲尝到了基友冬兵变敌友的滋味。而且,这个敌人还不好对付,脑子中的记忆被清空洗刷掉了之后,冬兵变成了一个彻头彻尾的杀人武器,给美国队长制造了巨大的麻烦,差点要了美国队长的命。念在旧情难灭,美国队长手下留情,在千钧一发的时候,还救了冬兵一命,不知道在接下来的故事中,冬兵是会继续作恶,还是会改邪归正,重新回到根红苗正、三观正确的美国队长身边。
美国队长,是整个漫威宇宙中最为纯粹的军人,也是最纯粹的人。虽然有的时候,他不晓得变通有些死板,没听过音乐、没看过电影,而且价值观还是二战时期的。但就是这种刻板和老派,却成了他的标志。在故事中,美国队长从来没有想过放弃,穿越时光七十载的他,经历了旧爱容颜苍老,昔日基友成对手的阵痛。不过,对于一个升华了的、习惯了在战场上兵刃相见、出生入死的老兵来说,这两种情感是需要在战斗中得到解脱和释放的。在大是大非面前,在解救全人类和自我情感之间,美国队长很英雄主义地选择了前者。他放弃了小我的价值和存在,选择了更加宏大的人生观和价值观。应该这么说,美国队长,“有毫无自私自利之心的精神,就是一个高尚的人,一个纯粹的人,一个有道德的人,一个脱离了低级趣味的人,一个有益于人民的人”。不过,脱离了低级趣味,人活着还有什么意思呢?所以,美队就成了整个复仇者联盟中,三观最为正确,但同时个人的银幕魅力也最为欠缺的人物。
在整个复仇者联盟中,钢铁侠是花花公子、黑寡妇游离于组织之外、绿巨人不受控制、雷神不是人而是神,那么唯一有资格担当“首领”重任的,也只有美国队长了。站在电影的角度上,和温吞水的前作相比,这部续集算得上是脱胎换骨大变样了。无论从故事角度还是从讲故事角度,影片均超越了第一集太多太多。对于爆米花电影而言,《美国队长2》俨然已经成为新的标杆。整部影片充满了类型片的色彩,悬疑、阴谋论、悲情性,这三者有机而又相互契合地组织在了一起,使得影片在漫威的序列中,相当卓尔不群。
美国队长诞生于1941年,美国当时正值二战,他是被当作美国形象塑造出来的。既然代表了国家形象,那么就要摒弃一点个人恶趣味,那么就要在精神力、智慧力、领导力和战斗力方面统统爆表,才有成为国家代言人的可能。在《美国队长2》中,我们看到的是一个可以领军一众超级英雄的美国队长。站在更高的层面上,美国队长更是一个人类的心灵诉求的产物。因为在起先,他只是一个孱弱的少年,经过改造之后,成了如今的超级战士。而在一群上天入地用装备、用超能力武装自己甚至是天神的超级英雄中,只有美国队长是依靠人类肉身和智慧行走江湖的大哥,让他来做领袖,实至名归。
5、《V字仇杀队》:真的英雄,敢于坚持少数人的真理
在反乌托邦的未来世界里,总会有一个拯救世界、反抗法西斯式的统治者的超级英雄。而英雄之所以能成为英雄,在最初,都是孤单的、被误解的,甚至在很多时候,会被冠以“恐怖分子”的名号。这些超级英雄,往往用一己之力,改变社会现状、启蒙愚昧民众,最终领导社会走向革命的道路。不过,在推翻了独裁政府之后,革命者是不是会变成第二个独裁者,这是另一个故事。之所以说,打江山易,守江山难,就是这个意思。江山不变,主人变,在转变的沧海桑田的畔宇,英雄、革命和恐怖分子,其实在行为能力上没有区别。
影片中的V,乃是一个不折不扣的恐怖分子,他暗杀政府要员、炸毀伦敦最高刑事法院和国民议会大厦、制造骚乱、煽动民众造反……无一不是当前世界官方媒体所严厉声讨的对象。乃至是抛弃官方观点来看他的所作所为,也并不完全是正义的。V在行动的过程中,甚至可以说是不择手段的,为了实现自己的理想和目的,而无顾平民的伤亡。而为了实现理想,V甚至说自己会牺牲掉更多平民。在反恐浪潮一浪髙过一浪的今天,如此塑造V,的确需要极大的道德勇气。不过,这种暴力行动本身就是一把双刃剑,除了看伤亡数字,更要看行动的目的。在影片中,V要推翻的,是一个已经甩掉了民主自由平等等外衣的独裁政府,他要实践的是一个大同社会。如此设置,已经把V从恐怖分子的身份拉到了革命先驱的位置之上。替天行道,成了V的武器,而“革命不是请客吃饭,是暴力牺牲”的信条也一并得到了实现。换而言之,既然选择了用暴力推翻政府,用流血使民众觉醒,用恐怖分子这个身份来痛击麻木和不仁,那么担起“恐怖分子”这四个字,V也在所不惜。
之所以能够成为英雄,完全在于英雄行为。虽然V所做的事情在很大程度上是“反英雄”的,但是这些行为的结果,却指向了一个“英雄的结论”。这是因为V的所作所为表现的是一代人对自由的渴望,以及他们对于集权的挑战。而这种追求信仰的表现,使得V成为革命的先驱,他所信奉的、所领导的,并不是简单的暴力活动,而是一连串有着理论基础的革命活动。而暴力一旦成为革命,就转变成了风气、思潮,最终成为运动和主义。这种自由之精神的信念,让我们不难想到《1984》里那个同样执着于精神自由的公务员。诚然,自由难得,在诗人裴多菲心中,自由是超越爱情和生命的存在。影片中的娜塔莉·波特曼被感动、被同化,成为革命的一员。而《1984》里的公务员只是想想就已经犯了“思想罪”,拒不认错的他被强行地关进了监狱。在真实可信的《1984》里,没有什么劳什子的英雄出现,而V只能在自己的“势力范围内”发动革命。当国家暴力真的开始肃清反对力量,英雄或许对此也无能为力。在《V字仇杀队》的最后,V死在了娜塔莉·波特曼的怀中,但是更多的V,也就是民众和当局,因为得到了召唤而苏醒,成为反抗的力量——这说明,要扭转国家,把反乌托邦变成乌托邦,那么英雄一定不是个体性的,而是社会性的……
6、《金刚狼》:真英雄,能够承受更多的伤痛
拯救世界必须是一项比星际穿越更漫长的旅程,因为我们这颗地球随时都笼罩在即将毁灭的阴影之下,据《变形金刚》里的史料记载,塞伯坦星的那群直男癌光棍早在史前就盯上了这颗行星;而在未来,这个世界在大多数情况下都会沦为末日战场。所以,理所当然地,想要拯救地球,首先,你要活得足够长。就算你是一个没有超能力的普通人,只要活得足够长,都会有被使命砸中、偶尔碰到一两次拯救地球的机会。比如《这个男人来自地球》里的约翰,一不留神就成了宗教故事里的救世主,尽管他只是贪玩装个死,在世人眼里却变成了死而复生。
作为超级英雄,绝对不能和敌人拼个鱼死网破,这方面《海扁王》绝对是反面教材,小正太在街头大战时,差点被扁成植物人,就这还是开了主角光环后的效果,否则纽约街头又要多一具无名尸了。要是世界末日来临了,运气足够好,活得足够久,想不拯救世界都不容易。《我是传奇》里的威尔·史密斯,没错,说的就是他,他之所以是传奇,不是因为什么能力越大责任越大,而是因为其他跟他抢传奇证的人都死光了。
所以,作为《X战警》系列中活得最久的那位,虽然情商智商都在水准线之下,但就算论资排辈,也该轮到金刚狼拯救地球了。值得学习的是,他很巧妙地隐藏了自己“千年龟”属性,而将它与自己的实战技能结合起来,造成很扛打的视觉效果。那些胸怀大志、以灭绝人类为己任的大boss,开始根本没有把他那点战斗力放在眼里,费力气去消灭他的性价比太低,正常想法都是“等我先把人类灭了,再来玩死你这只小强”,然后,然后就没有然后了。
《金刚狼》这部电影有个副标题,叫“如何利用不死之身这个bug混入超级英雄行列”。他最开始只能长出挫爆的狗爪子,从小被哥欺负,有相当高风险变成《雷神》里那个心理扭曲的受气包小弟弟。但他仗着有自愈功能,把爪子变成了合金爪子,从此就开始任性起来。而他那位哥,算是长残了,居然“进化”成弗兰肯斯坦的长指甲,除了偶尔可以在不借助掏耳勺的情况下痛快地挖个耳屎,实在看不到什么实战价值。在两人相爱相杀的时候,大boss蹿出来搅局,被金刚狼“腐女之光”加持的利爪撕了个稀巴烂。值得一提的是,在《X战警:逆转未来》里,不死狼人先生再次拯救世界,之所以学分这么高的任务交给他,是因为,X小分队成员里,只有他几十年容颜不改,无它,脸熟尔。
7、《蜘蛛侠》:不是高帅富?那拯救世界的时候别忘了保持发型
如果不能在拯救世界的时候保持帅气,那跟世界末日有什么区别?《蜘蛛侠》这部电影给每个立志维护宇宙和平的青年带来的启示,就是即便身为屌丝,也千万要精心选购一套拉风的装备。关于超级英雄的制服给对手带来的精神压力,就不多说了,反正蝙蝠侠一激凸,连身边的罗宾都受不了。这里谈的是要成为超级英雄,怎么打造一套时尚时尚最时尚的制服。这里现成的几种款式有希腊神话式,比如超人的S套装、雷神的巨雷盔甲,他们共同特点是有硕大无朋的披风,彰显VIP尊贵身份。但现在流行极简科技风,钢铁侠就恨不得把整个海军陆战队都装进盔甲。蝙蝠侠之所以被小丑面唾为怪物,就是因为他审美太差,走了科技古典混搭风。在这方面,蜘蛛侠的天赋令人叹为观止。他那套紧身服是超越时代的设计,选用了伸缩性能爆表、堪比绿巨人小内内的超弹力材质,不仅可以减少在高楼间穿梭的风阻,像泥鳅一样化解对手的攻击,最关键的是,它能绷出肌肉线条,还没开打,就已经占据了性感制高点。别说性感在实战中没什么用,还记得托尼·马奎尔主演的这部《蜘蛛侠》吗?刚开始穿了一身宽松像睡衣的蜘蛛装,虽然在拳击台上KO了对手,但观众的反应是“嗯……我想想……还好吧……这人好奇怪”;随后换上紧身战衣,这才正式成为全民偶像,无数人留言要给他生孩子。试想一下,如果变异基因能够遗传,那岂不是会产生成千上万的小蜘蛛侠?到那时候,城市治安还是问题吗?拯救世界,甚至全银河系、全宇宙,还是问题吗?所以,骚年们,先去搞套骚气的战衣,再去想怎么在搭救妹子的时候顺手拯救这个世界吧。
《超凡蜘蛛侠》系列的重启,宣告着托比·马奎尔版的《蜘蛛侠》已经只能存在于深深的脑海里,但老版本留给我们的青涩感动,却始终难以取代。蜘蛛侠这个人物,与其他超级英雄的不同在于,他就是我们自己的投影,上天并没有格外眷顾他:哪怕因为天上掉馅饼的好事拥有了超能力,但却也因此付出了常人无须担负的代价。他会在月光下傻哼哼,摩擦摩擦假装自己很帅,他当然也曾迷失过自我(顺便说一下,那套黑色战抱性感指数飙升),他喜欢抱怨,是个话唠,享受被崇拜,有每个人都有的虚荣和浮夸。所以,现在回头再看老版的《蜘蛛侠》,当时人们津津乐道的动态模糊特效,在楼宇间飞翔如同过山车般的刺激感,都已经逐渐消失。沉淀下来的只是一种感怀,就像看年少无知的自己,那鲜活跳动的,毕竟是青春。
8、《阿凡达》:真英雄,选择站在正义和弱者那一边
有时候会想,既然已经具备拯救全人类的超能力,那是不是意味着本身已经超越人类,进化到下一个物种阶段了一一就像人类之于猿猴。这个时候,我们这些超能力者,还需要把拯救世界和拯救人类挂钩吗?或者说,有时候为了拯救世界,是不是偶尔也可以稍微小小地牺牲一下人类呢,这真的是一个值得思考的问题。从理性角度来考虑,擎天柱他们完全可以伙同小坏蛋威震天一起统治地球啊,就算这样,他们也是拯救世界的超级英雄,只不过拯救的不是人类世界,而是塞伯坦人的世界。超人啊、蜘蛛侠啊、雷神啊,都面临过类似的诱惑,但他们都义正词言地拒绝了,因为他们太害怕因为反人类罪而失去主角光环了。在背叛人类的同时还能享受超级英雄待遇,两边好处都占尽的人,想来想去,也只有《阿凡达》能够提供点视频教材了。
首先,你得有个外星人女朋友。女神安妮·海瑟薇昭示,爱可以穿越时间和空间,是高等生物与我们进行信息交流的一种方式。但在择偶的时候有几项指标供参考,外形上,不要和《星河战队》里那种节肢生物乱搞,尽量寻找类人型生物,《阿凡达》给我们提供的是蓝血人,除了肤色有点怪异,脸型五官像自拍锥子脸,其他都可以接受。另外,《银河护卫队》里的小绿女卡魔拉、《猩球崛起》里的凯撒,都是可以列入考虑的智能物种。其次,对方要有家族背景,不然,光是融入当地土著生活,就够喝一壶了,还没轮到你拯救他们,估计就已经被乱石投死了。最后,躲到哪个宇宙旮旯里当个救世寨主就知足吧,千万别野心灭绝人类,虽然银幕前的观众都有受虐倾向,但那难道不是玩SM吗?魂淡!你居然还敢真抽上了!据说《阿凡达》还要拍续集,在这里可以打个包票,结局肯定是蓝星人和蓝血人一家亲,宇宙各物种获得了生命的大和谐。
人都是感官动物,只要把他们震傻了,很难保持理性判断,《阿凡达》这部电影的一大看点,就是科技奇观。为了实现影片的特效,后期公司动用了占地930平方米的4000余台服务器,总共有35000个处理器,104TB内存,最后剪辑好的素材,每分钟占用17.28GB容量,每一帧要花费数小时进行渲染。
要说奇观电影,20世纪20年代法国先锋派是开山鼻袓,胡作非为地剪辑,胶片都被他们玩坏了,后来IMAX大银幕、CG特效的应用,都放纵观众声色犬马中沉迷。《阿凡达》是我们这个时代的集大成者,宣示的是好莱坞电影工业所能达到的新疆域,它就像月球上的国旗,或者驶入宇宙深处的外太空生命探测机,其实就是小狗狗在电线杆上的尿素标记。它们都在呐喊:“这是我的地盘。”看着一群天才在比弗利山上疯狂撒野,试图在无垠的时空中留下一点痕迹,不啻观赏一场现代神话剧。
9、《X战警:第一战》:有独立的意志,选择属于自己的路
友谊所代表的朋友关系,位居五伦之末,是人情关系中最次要的一伦,也是人与人之间维系最为疏松和无谓的一伦。按照这种论调,友谊很容易倒掉,朋友很容易反目。可是在现实生活中,最容易反目和分崩离析的却是五伦中的前四伦,是谓:君臣、父子、兄弟、夫妇。而友谊,在更多的情况下是很难拆散的。而即便朋友分开,也很容易再度撮合到一起。相逢一笑泯恩仇的事情,总是会发生在朋友之间。而君臣、父子、兄弟、夫妇之间要揭开仇视,在更多的时候,只有以死相向了。所以,在电影中表现友谊的倒掉是一件很讨巧的事情,一方面这令人扼腕,毕竟友谊没有了;而另一方面,又给人希望,因为只要还有续集,友谊迟早还是会回来的。《X战警:第一战》就说了这么一个有关友谊倒掉的故事;而在续集《X战警:逆转未来》里,之前倒掉的友谊又回来了。更绝妙的戏剧摄制是,友谊因为同样的事情而分崩,又因为同样的事情而再度结缘。之所以说戏剧性和结构性的高潮,乃是因为同一个动机使然。
《第一战》的故事发生在《X战警》系列的故事之前,算是一部前传作品。在这部影片中,万磁王和X教授,都是初出茅庐的年轻人,他们对这个世界没有认知,更没有观点。于是,两个从小就被视作异己的孩子结下了深厚的友谊,一起战斗、一起生活。可是好景不长,因为对人类截然不同的态度,让他们之间产生了分歧。从小受尽屈辱的万磁王选择了和人类敌视的道路,而胸怀天下的X教授则选择了包容和理解。因为这样的分歧,两个人的友谊一拍即散,而且还成了势不两立的伙伴。
其实,无论站在谁的角度上看,他们的选择在当下都是正确的。为了自保,万磁王只能和人类为敌;而为了更长远的长治久安,X教授选择了路途漫漫的感化人类。一方面是与人类为敌,另一方面是与人类为友。按照漫画作者的创作理念,这两种态度,来自于美国种族歧视时期的两个黑人领袖人物。万磁王的态度是马尔科姆X对待人类的态度,而X教授的态度则来自于马丁·路德·金。当激进和保守都已经成为人生的选择的时候,两个人互相转身,莫不理睬对方,也成为注定的结局。
不过,后面的故事,我们都知道了。万磁王和X教授为了整个种族的延续,还是肩并肩手拉手地走到了一起。之前的种种不快渐渐被抛到了脑后。虽然说,两个领袖时间的罅隙尚存,但是能为了一个目的重新回到一个战壕,还是很令人钦佩的——或许,在两个人年轻的时候,就是要互相倒戈、相互倾轧;而到了老年之后才会发现,其实并没有一定要分道扬镳的矛盾与不和。友谊的倒掉,在另一个层面上,其实是另一段伟大友谊的开始。而之前的倒掉,最大的原因,或许还是幼稚,换个词说,就是“年少轻狂”。而《第一战》,就把这个词表现得淋漓尽致。
10、《变形金刚》:小人物也能成为大英雄
外星人这档子事,在电影里已经出现了无数遍。无论是友好的,还是带着怨恨的;无论是样貌可人的,还是不堪入目的,都是非地球生命。换而言之,这样的外星人,对于地球人来说,只是过客,始终是会离开地球的。如果想要殖民地球,从以往的电影中看,几乎没有成功的先例。而在《变形金刚》中,我们看到了另一种外星人,那就是外星的内部矛盾被带到了地球上,两派外星人在另一个星球上展开了你争我夺。对于人类而言,于己无害的就是正派,而另一边就是反面角色。于是,人类站在自己的立场上做出了道德和价值的判断。而亲人派的机器人,也不甘示弱,拿出了自己的核心科技与人类共享,而且还与时倶进地把自己在地球上的形态变成了汽车。所以,这群外星人又被叫作汽车人。而它们的这种和人类的关系与生态,和其他电影截然不同,所以,外星人造访地球这回事,在《变形金刚》里有了全新的看点。
其实,《变形金刚》的主角并不是人类,而是汽车人。汽车人的变形、搏斗和相互之间的插科打诨、互相搞笑才是影片的重点。人类角色,在片中,不过起简单的、串联情节的作用。不过限于投资,导演迈克尔·贝还在影片中加入了大量人类营救汽车人的情节,把大量镜头和细节表述给了人类——尤其是希亚·拉博夫饰演的倒霉高中生和美国大兵。到了续集之中,汽车人的戏份明显增加了不少,而人类的戏份被压缩到了最低。在影片中,迈克尔·贝展现出了很明显的意识形态上的倾向性。在他的表述中,小人物在危急关头可以胜任连训练有素的军人都无法胜任的工作,汽车人为了保护人类而不惜牺牲,美国军队为了世界和平而遭到重创一一这一切,都是极为传统的美式观念。简单来说,影片所传递的是一种在许多商业片中都似曾相识的意识一一小人物也能成大英雄,美国战无不胜,哪怕他所面对的是外星人。
当然,《变形金刚》这样的爆米花电影,所主打的也不是艺术和价值,而是消遣和娱乐。具体来说,这是用胃来看的电影,而不是用脑子看的电影。迈克尔·贝极其钟爱在影片中使用大量的爆炸镜头,《变形金刚》也未能幸免。影片几乎从头炸到尾,钟爱者自然认为值回票价,厌恶者一定觉得太过于无聊和冗长,不过却也无法找到明显的破绽。这是好莱坞大片的一个规律,那就是即便在水准无法拔尖的情况下,也不会有什么重大的纰漏。这是一种四平八稳的创作方式,更是一种合适的市场行为。因为太过于超前的水准,很容易就会造成续集难以拍摄的窘境;而中庸一些的档次,又可以上下兼顾各个层次的影迷的审美。外星人造访地球,本可以处理成各种各样的题材。在迈克尔·贝的手里,它变得并不算迷人,但绝对是一个代表——它代表了一个平凡而且常见的题材,在好菜坞工业的运作下,可以变成的样子。