G.J.阿波斯托洛斯:
你没法再回去。托马斯·沃尔夫这么说过。你没法再回头了。没法回我们这里，回玛丽·卡内那里，甚至没法回到那片土地上去。但是，夜半时分会来这么个电话。雪下个不停，冷死了。我们遗弃他了，我们这些老朋友。但是，我们又能怎么办呢?
杰克在佛罗里达的最后那一年里创作甚少。他经济紧张，为了给圣彼得堡的房子付首批房款，他同意向出版商预支稿费，可是书还根本没有开始构思。他以前从未尝试这样做过。艾伦劝他说这是一个坏主意，并且帮助他把一些信件卖给了哥伦比亚大学和奥斯汀的得克萨斯大学，换来了他急需的现金。尽管《在路上》卖得不错，但是要赡养他的母亲，支付借款抵押和给他自己买酒，花费还是很大。罗伯特·吉鲁拒绝了杰克要求法拉一斯特劳斯一吉鲁以“正午”平装本的形式出版《杜洛兹的虚荣》的提议，还给杰克寄来了肯·克西的一本最新的小说，似乎是暗示—按照杰克的理解——克西是新红人，杰克已是明日黄花了。在这之后，斯特拉不得已干起了缝纫的活儿。
他对下一部作品有两种打算，他经常跟佛罗里达的新朋友们提起想写本书，将《在路上》出版后十年里的生活囊括在内，也对斯特拉说过想写一本书，内容介于《热拉尔的梦幻》和《萨克斯医生》之间，讲的故事将主要发生在利奥的印刷所里。他去世的前几天，还想着要把它叫做《聚焦印刷所》
因为需要钱，杰克重新发掘出《皮克》，这本书讲的是一个虚构的南方黑孩子的故事。他将它扩展到小说的长度，把它卖给了格罗夫出版社。原来的构思中，故事的叙述者黑孩子在结尾跟上了迪安·莫里亚蒂和萨尔·帕拉迪斯，但是斯特拉和他的母亲劝他改掉这个结尾。他就把打字机拿到加布里埃尔的卧室，在那里她帮助他写出了最后一段场景:一个神父把这个孩子从在路上荒废的生活中拯救了出来。
杰克看到的由写作得来的最后一笔收入来自一篇被他叫做《我死之后，哪怕洪水滔天》的文章，它写得甚是拙劣，冗长不堪—不过的确严肃—攻击了至此地位已经巩固的反文化，公开宣布自己对老威廉F巴克雷的观点的支持。
杰克很少出门。他除了斯特拉和他的母亲，再无他人可以交谈，他坐在房间里，拉下窗帘遮蔽佛罗里达的阳光，看关掉声音的电视，留声机上用最大的声响放着韩德尔的《弥赛亚》。此时，他四十七岁
要不是他的母亲要去佛罗里达，杰克就会留在洛厄尔了。他死之前还想着要回去。他走进房间，央求他的母亲，可她说不行，她不愿意去。另外，冬天要来了，她受不了那里的气候。杰克只好说那好，他就等着吧，我们春天一起回去。“谁说你再不能回家了?”他喃喃自语。可是几个礼拜之后，他就死了。
他死的前一天，我们整晚都没睡。大概早上十点半的样子，我们在看电视《狼吞虎咽的美食家》，我刚刚照料完他的母亲，想给杰克弄一点吃的，他阻止了我。他让我坐着，自己去开了一听金枪鱼罐头。他吃光整罐鱼，然后进了浴室。我听到一些不对的声音，就进去看出了什么事。
杰克倒在里面，抽水马桶里全是血。“我在大出血，”他呻吟道，“我在大出血。”
杰克不想去医院。他想叫医生过来。但我还是叫了救护车。杰克坚持说他不想去医院，可最终还是去了。
链接：《垮掉的行路者: 杰克・凯鲁亚克传记》
《杰克・凯鲁亚克》传记：当代美国的“路上生活”（1）
《杰克・凯鲁亚克》传记：当代美国的“路上生活”（2）
《杰克·凯鲁亚克 传记》大瑟尔（9）
《杰克·凯鲁亚克 传记》大瑟尔（10）
《杰克·凯鲁亚克 传记》大瑟尔（11）
《杰克·凯鲁亚克 传记》大瑟尔（12）
《杰克·凯鲁亚克 传记》大瑟尔（13）
《杰克·凯鲁亚克 传记》大瑟尔（14）
《杰克·凯鲁亚克 传记》大瑟尔（15）
《杰克·凯鲁亚克 传记》大瑟尔（16）
《杰克·凯鲁亚克 传记》大瑟尔（17）
《杰克·凯鲁亚克 传记》凄凉的结局（1）
《杰克·凯鲁亚克 传记》凄凉的结局（2）
《杰克·凯鲁亚克 传记》凄凉的结局（3）