约翰·C.霍尔姆斯:
他常常从佛罗里达给我打电话,但是我从来没有去看过他。
他非常孤独,让人同情,也很悲惨。他在那里情绪低落,结果卷入了各种乱七八糟的事情中。不过,他又能怎么样呢?
他打电话给我时总是说:“他妈的,快坐飞机过来吧!”我却不能那样做。我有自己的生活。可我真该早些听出他声音里那种绝望的调子。
他给大约五个人打电话。他打给卡罗琳—打给艾伦如果他找得到艾伦的话——他打给吕西安,也给我打他一感到孤独,就没完没了地说话。他一次足能在电话上说两个小时。
我不知道那花了他多少钱,但是他就是不愿停下。我会对他说:“好啦,杰克,够了。我明天给你写信吧。”可是,不。
他想说话,只想说话。他孤单一人。他正坐在那里。我能够想像那间房间的样子,因为我至少见过他在长岛的起居室他的母亲已经上床了,大电视的声音被关掉了,图像还保留着,他就呆在那里。千什么呢?喝酒吧。喝酒能使你觉得还有点你其实已不具有的力量,他感到与世隔绝。有些人他挺看重,也想见见一那都是些老朋友一因为他总是不断交新朋友。他不管到哪里去,都会交上新朋友。但是他从来不会给他们打电话。
链接:《垮掉的行路者: 杰克・凯鲁亚克传记》
《杰克・凯鲁亚克》传记:当代美国的“路上生活”(1)
《杰克・凯鲁亚克》传记:当代美国的“路上生活”(2)
《杰克·凯鲁亚克 传记》大瑟尔(9)
《杰克·凯鲁亚克 传记》大瑟尔(10)
《杰克·凯鲁亚克 传记》大瑟尔(11)
《杰克·凯鲁亚克 传记》大瑟尔(12)
《杰克·凯鲁亚克 传记》大瑟尔(13)
《杰克·凯鲁亚克 传记》大瑟尔(14)
《杰克·凯鲁亚克 传记》大瑟尔(15)
《杰克·凯鲁亚克 传记》大瑟尔(16)
《杰克·凯鲁亚克 传记》大瑟尔(17)
《杰克·凯鲁亚克 传记》凄凉的结局(1)
《杰克·凯鲁亚克 传记》凄凉的结局(2)
《杰克·凯鲁亚克 传记》凄凉的结局(3)