一直想去莫高窟，又不敢去，很怕。
怕希望越大，失望越大。因为，此莫高窟并非彼莫高窟。彼莫高窟被毁了，毁它的人是我本家，叫王圆箓，职业道士。
1900年，无意中，王道士发现藏经洞，自此，莫高窟问世了，尘封的6万卷敦煌文物问世了，劫难也来了——此后二十多年里，洞中四万多件无价之宝被劫，流往国外。
1907年，英国人斯坦因仅用500两银子，骗了王圆箓，掠走稀世珍宝1万余件。1924年，美国人华尔纳来了，他来迟了，就用特制的化学胶液，粘揭盗走莫高窟壁画26块。
抽筋扒皮，如今的莫高窟只剩个壳，其实连一个壳都没有。
我的这个本家没文化。没文化，真可怕。
前晚，去月牙湖边散步，途径一个城门口，路灯下，好多人围着，走近了，原来是一个玉摊，卖玉的小伙圆胖敦实，模样似我。
但大家围着的并不是他，而是一个留着小平头的买家，约摸50左右的年纪。
围着的人大都佩着玉，脖上挂着，腕上套着，指上戴着，掌心搓着，而他并不戴玉，只是娓娓谈玉，谈玉的种类、辨别、雕刻、把玩，头头是道，那风范颇似马未都。高手在民间，我驻了足，静静地听。
黑暗里，一秃顶老头手上一个串串，脱下来向亮处伸过来，问他：“您帮我看看，这料子怎么样？”他却不接，笑着说：“听声音，这是南红吧！”秃顶老头缩回了手，赞道：“您这经验，一定能买到好货，捡了不少漏吧？”他又笑了：“年轻时倒是能捡到漏，可惜我那时学费没交够，还没今天的这经验。现在有经验了，却很难捡到漏了。以前，人没文化的多，得了宝贝大都识不得，几百元就是他最高的心理价位了。现在呢，后代有文化了，识得一点，上网一查，心里就更有数了。”
他这话说的也不假，如今是知识爆炸的时代，知识普及化、终身化、跨界化。在这个时代，几乎每个人都变得有文化了，况且，有百度在手，千万问题不愁。
然而，这种“碎片化”的吸纳方式，能带来真的文化吗？
新中国成立后，曾有一段没文化的时代。
北京城，作为新中国的首都，要重新规划。苏联老大哥建议，行政中心要放在旧城，拆除旧城城墙和牌楼，在旧城基础上扩建北京城。
吴晗，是位历史学家，很有文化，但他却极力主张拆除旧城，扩建新城。郭沫若，更有文化，但也大力支持拆除城墙。梁思成反对，被批斗，林徽因被气得大病，且一病不起。
不仅北京，全国都在拆墙，不仅如此，连故宫也险遭改建。
改建部分计划如下：宫殿建筑大肆清除，将70％以上的面积园林化。在故宫内部建设一条东西向的马路，并将文华殿、武英殿改造成娱乐场所。更有建议，将金銮殿上的皇帝宝座拆除，代以巍峨的工农兵塑像。
这些计划后来未能实施，幸好时任中宣部部长的陆定一反对，这才救了大半个故宫。
难怪林徽因在临终前曾痛苦地说：“如果拆除北京古建筑和城墙，将来一定会后悔”。
这句话，如今应验了，政府开始修缮历史遗迹了，被拆的城墙复建了，被刨的古墓重堆了，被砸的雕塑又水泥修补了，然而，一切都于事无补，文明，毁了就是毁了。
有文化的人做没文化的事，更可怕。
如今，在这个有文化的年代，依然做着没文化的事。
首先是拆真老街，建假古镇。
古迹，修复得越多越好；年代，标榜得越久越好；修复，规模越大越好；形制，规格越高越好；整体布局，越完整越好……
古城还在，拆旧建新、拆真建假，如大同、聊城。古城不在，也可凭空重建，如台儿庄古城。古城在，但规模小，真城外再造假古城，如凤凰、大理。
中国的古镇的形成大多无非三个字。“拆”，拆了真的，因为真的太破旧太小家子气；“建”，建仿古街区，复建不存在的古建筑、力争高大上；“迁”，大规模集中搬迁古城居民。
经过一番复建修葺，古镇成了旅游参观的项目，原居民没了，老酸奶，烤鸭肠来了。房子，只有住了人，才会有鲜活的生命气息，传统生活方式的美，才可以自然地氤氲弥漫。现在，连居住生活的功能都被剥离了，这还叫古镇吗？
究竟是何原因，才造成了这种“重建古城”现象的泛滥？还赎与补救的心理？对现代化城市的审美疲劳？文化不自信？权力与金钱合谋？不敢说。
与之相应，农村也开展了小城镇建设。“依依墟里烟”的村子没了，“鸡鸣桑树颠”的景象没了，“复得返自然”的惬意没了。代之以整齐划一的小楼，偏又没人住，农村成了鬼村。
现代化浪潮席卷之处，一应城市乡村都无所逃遁。目光所及，几乎到处都是所谓标准化、时尚化、高度雷同化的环境和生活。
这究竟是什么惹的祸，有文化还是没文化？
近段时间以来，统一招牌行动在各大城市如火如荼展开。
据说，这是美化市容，规范管理。
提起招牌，我往往会想起酒旗。
酒旗，又叫"酒帘"、"望子"。酒市悬旗的目的，无非是招徕顾客。
自唐代以后，酒旗逐渐发展成为一种十分普通的市招，而且五花八门，异彩纷呈。唐杜牧诗云：千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。在宋代，张择端的《清明上河图》中也有一面"孙羊正店"的酒招。“绿杨枝上啭黄鹂，红杏梢头挂酒旗”这是明代唐伯虎的诗。这些景象真是绝美。
招牌，历史悠久，是中国传统商业文化的载体。
招牌，是城市街道“烟火人气”的重要组成部分。美有多种，有简洁之美、有繁华之美，而商业街区就应当以繁华为美，若非要将繁荣之美改成简洁之美，是否协调？
招牌管理应当尊重个性，彰显个性。如果不分青红皂白地整齐划一，统一服饰，这是否为形式主义？
我又想起了近期较火的一个新闻，即全国多地全面开展清理整治不规范地名工作，对居民区、大型建筑物和道路、街巷等地名中存在的“大、洋、怪、重”等不规范地名，进行规范化、标准化处理。
这是个好事。最起码初衷是好的。但是反对的呼声却不少。主要理由是起洋名怪名是不自信的表现，而改名也是不自信的表现。
其实，无论起洋名还是改洋名，和自不自信其实无关，和没文化反而关系密切。
拉德芳斯、塞纳丽舍、欧洲城、凯悦天琴、罗托鲁拉小镇、玛斯兰德、鲁佩特庄园、景枫KINGMO、德盈young、BackBay贝克湾、蓝岸Live，这是南京部分楼盘的名称，怎么样，看起来是不是特别高大上？
这些名字啥意思，大家未必懂，也不求懂，只要看起来高大上就OK了。
而中国传统的起名却很讲究，也很有韵味。“朝闻”，志在探索人生真理，取自《论语》中“朝闻道，夕死可矣”。“邦彦”，取自《诗经》中“邦之彦兮”，意为“国家栋梁”。“琢成”，化用《三字经》中“玉不琢，不成器”一语，寄寓父母的心愿——经过雕琢，终成大器。“恨水”，取自李煜的《相见欢》“自是人生长恨水长东”，意为时间如流水，要惜时。
可是，在新时代，中国传统文化有几人懂？且莫说为地名命名者不懂，就算起个蕴涵传统文化的名字，又有几人懂得欣赏？
不仅是中国传统文化知音少，在如今，有点沉淀、需要深思的一些事物，也往往很难受欢迎，诸如下面一段文字，来自陈村的小说《从前》：
“星期三黄昏，下雨。我去了。
我躲在伞下，慢慢地走着。离家是五点三刻，用这个速度走，最多耗不了二十分钟。我希望六点十分到六点一刻之间敲她家的门。
碰上一个问路的，说着广东普通话。我尽量详细地告诉了他，他大概听懂了，没道谢就走了。我不在意。
马路湿漉漉的，行人很少。我想，其实我早该找她。我们同学三年，竟极少说话。见面也不打招呼。即使这样，还有人编出种种故事。我并不怕流言，但有心理障碍。我觉得，不接触是自然的。尽管这三年中学并未教我多少知识，我依然留恋。我为她而留恋。”
如此美的文字下，下面只跟了四句留言，其中一句是：您的文字让我睡的安稳，就是看一个字儿就困，读了半个月没看完。
而下面几段肉麻的煽情文字，追捧者却甚多：
“春水初生，春林初盛，春风十里，不如你。”“我要用尽我的万种风情，让你在将来任何不和我在一起的时候，内心无法安宁。”“可遇不可求的事，后海有树的院子，夏代有工的玉，此时此刻的云，二十来岁的你。”这文字来自当红作家冯唐，他应时而生。
对此，王朔看得很透：“你能看出更深的东西你就看，看不出来你就乐乐。”
看腻了主流作家的严肃文字，稍看一下冯唐，自然畅快，但人得清醒，活得明白，冯唐看多了，就觉得腻乎，一辈子都在往下三寸那里挪。胡诌几句荒唐话讨女孩子欢心，说几句生冷的文艺范儿台词，逗几句冷不丁的小幽默，大伙儿围在一起，你看着我，我看着你，呼吸冒着精赤的热气，互相呵呵。读的时候特爽，读完了却什么都没留下。正如一位网友所说：“看冯唐的东西我是真乐了，但是更深的东西我真没看出来。一定是我拿书的角度不对……”
“抱一抱那个抱一抱，看着那个月亮它笑弯了腰。抱一抱那个抱一抱，抱着我那妹妹呀上花轿........”这是火风代表作《大花轿》里的歌词，直白坦率，热烈奔放，和含蓄优雅的林夕歌词相比，总有更多的知音。
对此，无需争辩，不辩，是辩论的最高境界。庄子说：夏虫不可以语冰。和夏天的虫子谈论冰，纯粹是浪费时间。孔子也曾劝诫弟子，不要和春生秋死的蚂蚱谈论四季。
和层次不同的人争辩，其实也是一种很可怕的事，那是一种无谓的消耗，内心丰盈的人，从不活在别人眼里。
原创： 咖啡